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I. 

Le  Lied. 

Le  Lied  ei  le   Théâtre. —  L' Artiste-créateur.  —  L'Interprète. —  Le    Public.  —  A    la 
„Maison  du  Lied". 

Le  lied  est  considéré,  trop  souvent  et  bien  à  tort, 
comme  une  forme  d'art  secondaire,  proche  parente,  certes, 
du  fastueux  opéra,  mais  une  sorte  de  parente  pauvre,  tenue 
H  distance,  ser^àe  la  dernière,  et  sans  trop  de  cérémonie. 
Cela  tient  à  plusieurs  raisons,  dont  les  principales  seraient, 
nous  semble-t-il:  la  négligence  avec  laquelle  de  certains 
compositeurs  mettent  „en  rausi  lue",  assez  à  r«''tourdie,  les 
poésies  les  mieux  venues  ou  k's  plus  difformes,  au  hasard 
des  rencontras;  le  dédain  de  nombre  de  chanteurs  de 
théâtre  pour  les  «paroles  et  musique"  non  soufflées,  mais 
lues;  l'inconscience  que  les  interprètes  de  lieds  apportent 
trop  souvent  dans  la  rédaction  de  leurs  programmes;  et  le 
fait  indéniable,  et  très-surprenant,  que  beaucoup  d'entre 
eux  se  sont  consacrés  à  la  carrière  du  concert,  non  par 
vocation,  mais  en  en  faisant  un  pis-nller,  pour  s'être  vu 
fermer  celle  du  théâtre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  méconnaissance  de  la  valeur 
réelle  du  lied  est  des  plus  préjudiciables  aux  intérêts 
supérieurs  de  l'art. 

C'est  peut-être,  en  effet,  par  le  lied,  que  se  fait  ]*■  plus 
aisément,  le  plus  sûrement, 'dans  une  intimité  pour  ainsi, 
dire  familiale,  cet  accord  entre  l'artiste  créateur,  l'interprète 
et  le  public,  qui  seul  donne  une  vie  réelle  aux  œuvres. 

Le  lied  permet  au  plus  grand  nombre  de  se  rendre 
compte  de  l'idéal  du  poëte,  en  faisant  sonner  des  vers, 
toujours  faits  pour  l'oreille  et  jamais  pour  les  yeux,  et  du 
musicien,  en  révélant  ses  sentiments  dominants,  ici  dilatés 
en  joie,  là  cruellement  contractés  par  la  douleur. 


I]  est  aisé,  au  reste,  de  préciser  la  place  du  lied  dans 
le  monde  des  réalisations  musicales:  elle  est  entre  la  mu- 
sique purement  instrumentale  (symphoiiiqiK'  et  dite  de 
chambre)  et  la  musique  de  scène. 

Les  instruments  nous  font  entendre  cette  musi(iue  inté- 
rieure, dont  les  voix  ne  se  peuvent  accommoder  des  accents 
du  langage,  fût-il  le  plus  génialement  poétique. 

Le  lied  fait  intervenir  dans  le  concert  la  voix  humaine, 
non  la  voix  .supposée  d'un  héros  imaginaire,  mais  la  voix 
de  l'artiste  surprise  en  ces  élans  où  iJ  nous  confie  les 
secrets  de  sa  vie  ou  de  sa  méditation,  faits  pour  nous 
émouvoir  étrangement,  si  ces  secrets  sont  aussi  les  nôtres, 
alors  même  que  la  nature  nous  a  refusé  le  pouvoir  d'en 
faire  l'aveu  sublime. 

Cette  voix  du  Poëte-Musicien  est  absente  de  la  Tragédie 
lyrique.  La  tragédie  est  le  retentissant  écho  du  Fiat  lux, 
prononcé  par  lui  quand  l'œuvre  était  encore  dans  le  néant. 
Les  voix  humaines  et  instrumentales  (pi'on  y  entend  sont 
les  voix  d'un  monde,  qui  révèle,  en  la  couvrant  de  voiles 
épais  aux  plis  harmonieux,  la  volonté  de  l'artiste  créateur. 
Aux  voix  qui  font  i)arler  les  sentiments  purs  s'opposent 
fatalement,  de  par  les  lois  mêmes  du  théâtre,  qui  vit  de 
contraste,  les  voix  des  sentiments  déviés,  adultérés,  contra- 
riés: Siegfried  et  Mime.  Eisa  et  Ortrude,  Orphée  et  les 
forces  infernales,  Suzanne  et  Marthe.  S'il  fallait  chercher 
une  exception,  on  ne  la  trouverait,  croyonsmous.  que  dans 
la  dernière  des  grandes  tentatives  (et  réussites),  dans  PpI- 
léas  et  Mélisande,  où  Golaud,  malgré  ses  emportements  de 
rage  jalouse,  e.st  présenté,  au  même  titre  que  les  deux 
autres  personnages,  comme  la  victime  des  mystérieuses 
destinées. 

La  pureté,  c'est  là  ce  qui  rapprocherait  l'âme  de  ce 
drame  de  l'esprit  du  lied;  mais  ce  qui  l'en  différencierait 
encore,  c'est  que  nous  n'avons,  et  ne  pouvons  avoir  ici,  que 
les  voix  d'une  création,  non  la  voix  du  créateur. 


Par  ces  quelques  considérations,  on  peut  voir  que  nous 
restons  convaincue  que  l'interprétation  du  lied  constitue  une 
„spécialité"  et  que  nous    nous   tenons   aussi   éloignée    que 


possi'ok'  dos  théories,  ijui  veulent,  lune,  qav  l(>  chanfeur 
se  serve  du  lied  pour  le  recréer  à  son  i)ro{)re  usage,  en 
tirer  des  effets  de  voix  et  substituer  son  enthousiasme, 
vrai  ou  joué,  à  eelui  du  poëtc^ — l'autre:  que  sa  voix,  dé- 
pouillée de  son  humanité,  vibre  „comme  un  instrunienf*. 

L'interprète  du  lied  incarne  la  personnalité  mênu'!  du 
compositeur,  et  c'est  hi  conscience  de  ce  rôle.  (}ui  doit 
l'amener  peu  à  jwu  à  comprendre  les  difficultés  de  sa  mis- 
sion; à  pénétrer  l'œuvre  dans  ses  moindres  détails;  à  ne 
ri(Mi  détourner  d'elle  à  son  ])rofît;  à  ne  pas  traduire,  mais  h 
émettre,  comme  s'il  Jaillissait  dans  le  moment  même,  le  cri 
du  poëte.  L'interprète  ne  réincarne  pas  une  création  du 
poëte,  mais  le  poëte  lui  même.  11  lui  faut,  sans  impatience, 
en  gardant  tout  son  sang-froid,  en  laissant  faire  et  les 
œuvres  et  le  temps,  préparer  l'atmosphère  de  la  salle;  la 
nettoyer  de  tout  esprit  impur;  fixer  l'attention  des  auditeurs; 
et,  quand  il  les  juge  com^uis,  bénéficier  de  cette  conquête 
au  profit  de  celui  qui  seul  a  le  droit  de  parler.  Lui,  dès  lors, 
do  parler  à  cœur  ouvert,  non  à  nous,  considérés  en  tant  que 
foule;  mais  à  nous  comme  à  des  amis  choisis,  capables  de 
comprendre  à  demi-mot  les  confidences  les  plus  intimes. 
Songeons  au  désespoir  de  Schuberl,  sécriant  qu'il  est  fou 
de  penser  qu'un  'nomme  puisse  faire  ])artager  ses  sentiments 
à  un  autre,  en  en  donnant  pour  preuve  ce  fait  que  ses  lieds  les 
plus  douloureux,  où  saignaient  ses  blessures,  étaient  just(î- 
ment  ceux  qui  procuraient  le  plus  de  «plaisir"  au  public. 

Le  souci  de  l'interprète  ne  doit  pas  être  de  «triompher" 
d.uis  l'interprétation  d'un  lied,  mais  de  tâcher  de  le  ..rendre", 
tel  qu'il  fut  donn(^. 

L'interprète  nest  pas  un  sag<^  qui  permet  à.  Ihomme  d(^ 
génie,  le  fou,  de  prendre  contact  avec  la  foule  en  le  menant 
en  laisse  et  réprimant  ses  gestes;  il  est  un  fou  conmie  lui  et 
sa  folie  se  caractérise  comme  la  sienne:  elle  diffère  de  la 
folie  vulgaire,  en  ce  nu'elle  a  horreur  de  toute  ..simulation'' 


Kn  ce  qui  concerne  le  public,  il  est  à  souhaiter  qu'il  vienne 
aux  récitals  de  lieds,  non  pour  voir  en  habit  noir  ou  robe 
de  soirée  ses  favoris  du  théâtre;  mais  pour  entrer  dans  l'in- 
tiaiité  de  ces  élus  d'entre  les  hommes,  qui,  le  plus  souvent 
soumis    aux    plus  dures  épreuves    de    l'existence,  n'en    ont 
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pas  moins  çardé,  jalousement,  la  foi  dans  leur  idéal;  et  pour 
s'associer  a  cet  effort  de  beauté  où  poëte  et  musicien  le 
convient.  Qu'il  se  rende  compte  de  sa  mission  dans  Foeuvre 
d'art  dont  il  est  un  des  facteurs  essentiels;  car  sans  sa  col- 
laboration, non  passive,  mais  au  contraire  ardemment  active, 
l'œuvre  reste  à  l'état  de  lettre  morte. 

On  ne  demande  pas  au  public,  à  coup  sûr,  de  se  rendre 
au  concert  comme  en  un  sanctuaire,  pour  y  recueillir  la 
manne.  Une  assez  longue  expérience  nous  permet  d'affirmer 
que  les  milieux  hostiles,  (peut-être  en  ce  qu'ils  rappellent 
les  milieux  mêmes  où  naquirent  les  œuvres  les  plus  vibran- 
tes), permettent  souvent  de  donner  les  meilleurs  concerts. 

S'il  est  doux  pour  tous  de  se  trouver  vis-à-vis  d'un  audi- 
toire ami,  gagné  d'avance,  confiant,  certain  de  se  distraire 
ou  de  s'instruii^e,  cela  peut  l'être  surtout  à  ceux  qui  dans 
l'art  mettent  au  premier  plan  ce  qui  ne  doit  ne  nous  en  ]*eve- 
nir  que  par  surcroît:  '). 

Pour  moi  je  suis  plus  fière  et  fuis  la  gloire  aisée 
D'arracher  un  hommage  à  mille  autres  offert, 
Et  d'entrer  dans  un  cœur  de  toutes  parts  ouvert. 
Mais  de  faire  fléchir  un  courage  inflexible, 
De  porter  la  douleur  dans  une  âme  insensible. 
D'enchaîner  un  esprit  de  ses  fers  étonné, 
Contre  un  joug  (lui  lui  plaît  vainement  mutiné, 
C'est  là  ce  que  je  veux.... 
Si  f  ces  joies  me  furent  refusées  à  Paris  et  à  Bruxelles, 
qui  m'accueillirent  si  généreusement  à  mes  débuts,  lorsque 
j  y  produisis  les  œuvres  de  Moussorgski,  et,  quatre  ans  après, 
à    Moscou,    qui    finit    par  imposer  ce  maître  méconnu  à  la 
Russie  entière;  je  les  éprouvai,  et  furieusement  âpres,  à  Pé- 
tersbourg;    et,    dois-je   le  dire?  le  premier  de  mes  concerts 
là-bas,  qui  se  passa  dans  un  silence  hostile  à  l'accueil  gla- 
cial,  et   se   termina  par    des  ovations  enthousiastes,  m'est 
aujourd'hui  mon  plus  cher  souvenir. 

J'étais  sûre,  désormais,  de  ne  m'être  pas  trompée;  car 
j'avais  pu,  au  cours  de  cette  épreuve  "\Taiment  pénible, 
constater  comme  les  sentiments  paisibles,  qui  sont  les  tré- 
sors cachés  du  lied,  la  confiance,  le  désir,  la  force,  l'intel- 
ligence, l'équilibre,  l'amour,  le  sens    du   réel   qu'il   faut   at- 

*)  Schiimann. 
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teindre,  peuvent  faire  sortir  de  leurs  cachettes  la  vanité, 
l'illusion,  la  colère,  la  paresse  d'esprit  à  comprendre  ce  qui 
est  neuf,  la  haine,  l'attachement  aux  traditions  surannées; 
mais  pour  les  vaincre,  soit  en  les  exaspérant  jusqu'à  leur 
faire  montrer  leur  impuissance,  soit  en  les  ramenant  à  leur 
initiale  et  finale  pureté. 

Ce  pouvoir  est  peut-être  la  plus  grande  des  prérogati- 
ves de  l'artiste:  ses  œuvres  sont  le  plus  souvent  l'écho  de 
combats  intérieurs  analogues.  X'est-ce  pas  Beethoven  qui, 
lorsqu'on  lui  demandait  d"où  il  tirait  son  inspiration,  répon- 
dait un  jour:  „Le  plus  souvent,  de  la  colère"? 

Je  sens  cela  d'autant  plus  profondément  en  ce  moment, 
que  je  sors  d'une  crise  de  ce  genre,  dont  je  dois  la  confi- 
dence à  ceux  ([ui,  depuis  plusieurs  années,  me  font  l'hon- 
neur de  tenir  même  chemin  que  moi.  N^ous  avons,  certes, 
les  uns  et  les  autres,  fait  tous  nos  efforts  pour  garder  les 
positions  gagnées;  conserver  à  Moussorgski  la  place  qu'il  a 
conquise  en  nos  cœurs;  étendre  le  besoin  du  parler  franc  à 
bout  portant,  C[ui  était  le  sien,  aux  œuvres  des  autres  musi- 
ciens, qui  exprimèrent  toujours,  en  d'autres  termes,  des 
vœux  identiques.  Et  pourtant,  nous  n'avons  pas  fait  tout  ce 
que  nous  devions.  J'ai  bien  tenté,  par  exemple,  plusieurs 
fois,  d'interpréter  (la  première  fois,  ce  fut  à  l'heure  même 
do  sa  mort,  en  février  1903)  c|uel<iues-uns  des  lieds  de  Hugo 
Wolf,  mais  je  n'ai  jamais  ose  leur  faire  la  part  qui  leur  re- 
vient. Et  ce  n'est  qu'après  une  épreuve  pénible,  le  senti- 
ment affreux  d'une  trahison  tacite,  que  je  viens  \ous  de- 
mander d'approcher  plus  encore  cet  homme  de  génie,  et  de 
faire  vôtre  son  œuvre  en  l'admettant  en  vous. 

Il  est  M-aiment  douloureux  de  constater  que  les  meil- 
leurs d'entre  nous,  capables  de  discerner,  sous  les  formes 
nouvelles,  variées  à  l'infini,  la  voix  du  véritable  artiste,  se 
laissent  pourtant  à  un  moment  gagner  par  le  sommeil, 
jusqu'à  fermer  leurs  oreilles  aux  appels  de  l'éternel    exilé! 

Nous  avons  d'autres  dettes.  Debussy  non  plus  n'a  pas  eu, 
à  la  «Maison  du  Lied"  l'accueil  auquel  il  a  droit.  Je 
sais  bien  qu'il  y  a  une  grande  difficulté  à  vaincre,  en  ce  qui 
le  concerne:  la  langue  française  déroute  souvent  les  étran- 
gers, dès  qu'elle  ne  se  borne  pas  à  fredonner  les  airs  du  bon 
vieux  temps. 

Wagner  disait  d'elle:  „Nous  nous  servons  de  notre  langue 


allemande  pour  parler;  c'est  leur  langue  qui  parle  aux 
Français".  La  musique  vocale  française,  qui,  après  un  passé 
plus  glorieux  qu'on  ne  le  croit,  semble  s'armer  pour  de  nou- 
velles et  éclatantes  victoires,  doit  précisément  beaucoup  à 
sa  langue,  humble,  modeste— mais  si  douce,  etgaîment  lumi- 
neusefaussi  t'aiit-il  habituer  l'oreille  à  ses  accents,  et  se 
laisser  gagner:  l'on  veri-a  (juelles  subtiles  révélations  sont 
le  prix  de  cet  effort. 

Le  silence  relatif  que  j'ai  gardé  sm-  l'œuvre  de  mon 
frère  Alexandre  Olénlne  prouve  assez  que  ce  n'est  pas  par 
des  considérations  étrangères  à  l'art  que  je  lui  fais,  cette 
fois,  la  part  si  belle  dans  ces  concerts.  J'estime  (|ue  dans  un 
moment  où  les  plus  précieuses  valeurs  en  chants  populaires 
russes  sont  détournées  de  leurs  voies  naturelles  et  contrefai- 
tes, il  est  de  mon  devoir  de  faire  connaître  l'œuvre  sincère 
d'un  homme  qui  s'est  voué,  en  suivant  simplement  sa  na- 
ture, à  ce  but:  faire  entrer  dans  les  préoccujiations  de  ceux 
qui  voient  en  l'art  musical  auti-e  chose  (ju'nne  pose  ou  une 
science,  la  mélodie  nationale,  avec  toute  sa  saveur  origi- 
nale et  son  goût  de  terroir.  L'étranger  a  fait  à  ses  chants 
\e  ineilleur  accueil.  La  fleur  du  pa>s  ne  peut  (|ue  gagner 
en  i)renant  racine  sur  le  sol  natal. 

Tout  ceci  n'est  pas  poiu'  m'assui-er  la  faveur  du  puldic, 
avant  de  l'engager  dans  de  nouvelles  voies.  Le  imblic  cons- 
cient doit,  pour  le  plus  grand  bien  de  l'art,  apporter  au  C(ms- 
cort  un  esprit  de  résistance,  et  ne  se  laisser  gagner  que 
s'il  est  désarmé  j>ar  la  présence  de  l'être  intime^  innom- 
mable. (]ui  veille  en  chacun  de  nous,  qui  ne  s'extériorise 
jamais,  mais  se  fait  reconnaître  par  le  timbre  j)articuli8r 
des  voix  intérieures. 

M   0.  a: A. 


Premier  concert  (Balladenabend)  donné  à  la  Salle  de  l'Assamblée 
de  la  Noblesse  le  Mardi   31   Janvier/ 1|  Février. 


1. 

Der  Rattenfànger  (Goethe).— 
Die  wandelnde  Glocke  (Goethe). 
Der  arme  Peter  (Heine). 

1.  Der  Hans  und  die  Grete. 

2.  In  meiner  Brust. 

3.  Der  arme  Peter  wani<t  vorbei. 
Belsatzar  (Heine). 
Zwei  Briider  (Heine) 
Die  beiden  Grenadiere  (Heine). 
Abends  am  Straiid  (Heine). 
Der  Fischerknabe. — Der  Hirt— Der  Alpen- 

jiiger,  (Schiller). 
Waidesgespràch  (Eichendorf). 

Erlkônig  (Goethe).  \ 

Gruppe  aus  dem  Tartarus  (Schiller).  ^ 

Der  Atlas  (Heine).  I 

II. 
HoHHOH  cMOTpi>(}KyKOBCKiH}.  — La  Revue  de  \ 


Minuit  (Joukovski). 
•aladin  (J 
kovski;. 


na-iJiajiiiHT.  (TKj'KOBCKiH).— Le  Paladin  (Jeu-  \ 


Mope. — La  Mer.  > 

McHUCKT»  (MaHKOBT.). — Le  Pêcheur  (Maikov).  \ 

Bayi-iajia    (roJieHHmeBT.-KyTy30Bx). — Après     \ 
la  Battaille  (Golenitchev-Koutouzovj.      | 

ri'ikCHH    H    ri/IHCKH    C.MepTH. 

(ro.ieHnmeBT>  -KyryaoBi.) . 

CepenaAâ.  La  Sérénade.  ^ 

KoxiiôejihvOifi.  Là  Berceuse.  I 

TpenaKT.    La  Mort  et  le  Paysan.  | 

no.iKOFOAeuTi.  La  Guerre.  '' 


Hugo  Wolf. 


Schuraann. 


Liszt. 
Sclîumann. 

Schubert. 


(Glinka). 

itaproMuwcKiH. 
(Dargorayjski). 
BopoAHH-B, 
fBorodine). 
U,  KiOH. 
(César  Gui). 

MycoprcKiû. 
(Moussorgski). 


MycoprcKÏH- 
(Moussorgski). 


II. 

Les  Chansons  populaires. 
I. 

Campagnes  anglaises. 

Nous  demanderons  à  Purcell,  l'un  des  premiers  en  date 
parmi  les  musiciens  anglais,  de  préparer  l'atmosphère 
favorable  à  l'évocation  des  campagnes  d'Angleterre.  Ses 
nymphes   et    ses   bergers   sont,   dans    la    trame  de  la  tra- 

fédie  lyrique  où  ils  figureat,  compatriotes  et  contemporains 
e  Didon  et  d'Enée,  mais  la  couleur  du  temps  qu'imprègnent 
à  l'œuvre  le  rythme  et  la  double  sonorité  de  la  langue 
et  de  la  musique  s'étend  aussi  à  l'ambiance:  ces  nymphes 
et  ces  bergers  se  bornent  à  jeter,  dans  les  brumes  d'une 
matinée  printanière,  sur  un  sol  britannique,  cette  note 
d'archaïsme  que  l'on  retrouve  si  souvent  dans  les  paysages 
des  anciens  maîtres. 

Purcell,  né  en  16ri8,  mort  en  1695,  appartient  à  l'élite  de 
ces  compositeurs  qui,  morts  jeunes,  ont  pourtant  marqué 
leurs  œu\Tes  du  sceau  indélébile  qui  donne  l'immortalité. 
Purcell  compte  dans  son  ascendance  artistique  les  maîtres 
français  qui  inspirèrent  également  Bach,  mais  surtout  les 
compositeurs  anglais,  parmi  lesquels  il  faut  citer;  John  Jen= 
kins  et  Matthew  Locke.  Quant  à  celui  qui  lui  donna  les  élé- 
ments de  son  art  et  guida  ses  études,  ce  fut  Pelham  Humphrey s 
„que  Charles  II  envoya  à  Paris  pour  travailler  sous  la  di- 
rection de  Lulli  et  qu'à  son  retour  Pepys  dépeignit  dans 
son  journal  comme  un  absoliite  monsieur"'  ^). 


*)  Sliedlock.— Rapport  au  congrès  international  de  musique  lenu  à  Paris  en 
1900.  Publié  par  les  soins  de  M.  Jules  Combarieu.  Paris,  Fisclibacher. 
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î  Ceux  qui  ont  suivi  nos  concerts  ces  dernières  années 
(îonnaissent  la  saveur  toute  particulière  des  mélodies  écos- 
saises. Les  chansons  qui  figurent  à  ce  programme  ont  été 
harmonisées  par  Beethoven,  Max  Bruch,  Gretchaninof,  S. 
Tolstoï  2),  Alexandre  Georges  »)  et  Paul  Vidal  »). 

Nous  attirons  Tattention  du  lecteur  sur  cette  page  de 
Carlyle,  où  le  génie  de  Burns  et  le  caractère  de  la  chanson 
sont  si  admirablement  mis  en  valeur: 

„Les  morceaux  de  beaucoup  les  plus  soignés,  les  plus 
complets  et  les  plus  véritablement  inspirés  de  Burns  se 
trouvent,  sans  conteste,  parmi  ses  Chansons.  C'est  là  que, 
bien  que  par  une  petite  ouverture,  sa  lumière  brille  le  plus 
pleinement,  dans  sa  beauté  la  plus  élevée  et  dans  sa  clarté 
pure  et  ensoleillée.  La  raison  en  est  peut-être  que  la  chanson 
est  une  sorte  de  composition  brève  et  simple,  et  qu'elle 
n"exige  rien  tant  pour  sa  perfection  qu'un  pur  sentiment 
poétique,  une  pure  musique  du  cœur.  Cependant  la  chanson 
a  ses  règles  comme  la  tragédie;  des  règles  qui,  dans  la 
plupart  des  cas,  ne  sont  même  pas  soupçonnées.  Nous 
pourrions  écrire  un  long  essai  sur  les  chansons  de  Burns, 
que  nous  estimons  de  beaucoup  les  meilleures  que  l'Angle- 
terre ait  encore  produites:  car,  en  vérité,  depuis  l'ère  de  la 
reine  Elisabeth,  nous  ne  sachons  pas  que,  par  ailleurs,  quoi 
que  ce  soit  de  vraiment  digne  d'attention  ait  été  accompli 
de  ce  côté-là. 

,  «A  la  vérité,  nous  avons  assez  de  chansons  faites  „par 
(les  personnes  de  qualité";  nous  avons  des  madrigaux  de 
table,  creux  et  d'un  éclat  factice;  maint  discours  rimé  „se- 
lon  la  veine  coulante  et  diluée  d'Ossorius,  l'évêque  portugais", 
riche  en  mots  sonores,  et,  quant  à  la  morale,  mêlé  peut-être 
de  quelque  teinte  de  sensualité  sentimentale;  toutes  choses 
que  force  gens  essaient  sans  cesse  de  chanter;  bien  que, 
pour  la  plupart,  nous  le  craignons,  la  musique  n'en  vienne 
que    de    la    gorge,    ou   tout  au  plus  de  quelque  région  qui 


S)  Les  dix  mélodies  harmonisées  par  le  comte  S.  Tolstoï,  qui  ont  reçu  l'un 
des  prix  du  3-e  Concours,  de  la  ,,Maison  du  Lied-'  ont  été  éditées  par  la  Société 
russe  d'Edition  musicale 

*)  Parue  dans  le  recueil  publié  par  la  ilaison  du  Lied;  Sept  chansons  popu- 
laires. Jargensohn,  éditeur,  à  Moscou. 

*)  Parue  dans  le  recueil  publié  por  la  2Iaison  du  Lied:  Quatre  chansons 
écossaises,  Jurgensohn  éditeur  h  Moscou. 
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n'est  point,  il  s'en  faut  assez,  celle  de  Vâme.  L'âme,  ce 
n'est  point  là,  mais  dans  certains  linvhes  vides  de  l'ima- 
gination, ou  même  dans  quelque  domaine  contesté  et  mal 
défini  des  confins  du  système  nerveux,  que  la  plupart  de 
ces  madrigaux  et  discours  rimes  sembhmt  avoir  leur  origine. 
11  ne  nous  faut  pas  nommer  ces  choses  avec  les  chansons 
de  Burns.  Indépendamment  du  sentiment  clair,  viril,  profon- 
dément éprouvé  (pii  règne  toujours  dans  .sa  poésie,  ses 
chansons  sont  bonnes  à  un  autre  point  de  vue;  dans  la  forme 
aussi  bien  que  dans  l'esprit.  Elles  n'ont  pas  l'air  d'être  fai- 
tes pour  être  mises  en  musique,  mais  elles  sont  l'éellement 
et  en  elles-mêmes  de  la  musique;  elles  ont  reçu  la  vie  et 
ont  pris  forme  dans  le  milieu  de  l'harmonie,  comnu^  Vénus 
sortit  du  sein  de  la  mer.  Le  récit,  le  sentiment,  n'est  point 
détaillé,  mais  suggéré;  non  pas  dit,  ou  débité,  en  une  i)lé- 
nitude  et  une  cohérence  rhétoriciennes;  mais  chanté  en  ca- 
pricieux coups  de  verve,  en  allusions  passionnées,  en  sous- 
entendus  fantasques,  en  modulations,  non  de  la  voix  seule- 
ment, mais  de  l'âme  entière.  Nous  considérons  ceci  comme 
étant  l'essence  de  la  chanson;  et  qu'il  n'est  pas  de  chanson, 
depuis  les  petits  couplets  et.  pour  ainsi  dire,  les  miettes 
de  chanson,  dont  Shakespeare  a  çà  et  là  négligemment 
parsemé  ses  pièces,  qui  remplisse  cette  condition  à  un  degré 
approchant  de  celui  où  le  font,  pour  la  plupart,  celles  de 
Burns.  L^ne  telle  ^râce  et  une  telle  vérité  de  mouvement 
extérieur  aussi  présupposent,  en  général,  une  force  et  une 
vérité  correspondantes  de  sentiment  et  de  sens  intérieur. 
Les  chansons  de  Burns  ne  sont  pas  moins  parfaites  sous 
le  rapport  de  la  première  qualité  que  de  la  seconde.  Avec  quelle 
tendresse  il  chante,  pourtant  avec  quelle  véhémence  et  quelle 
largeur!  Il  y  a  un  gémissement  perçant  dans  sa  douleur, 
le  ravissement  le  plus  pur  dans  sa. joie,  il  brûle  de  la  colère 
la  plus  sévère,  ou  rit  avec  la  gaîté  la  plus  bruyante  ou  la 
plus  espiègle;  et  pourtant  il  est  suave  et  doux,  „suave 
comme  le  sourire  d'amants  passionnés  qui  se  retrouvent,  et 
doux  comme  leurs  larmes  de  séparation!"  i) 


*)  Carlyle  Kaaais  choisis  de  Critique  et  de  Morale,  traduits  par  Edmsnl 
Barthélémy,  Paris.  Meireure  de  France.  L'élode  de  Carlyle  a  paru  dans  ,,Edinbarg 
Review"  ?6  99. 
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II. 

campagnes  françaises. 

Il  n'y  a  pas,  en  art,  à  compter  avec  les  seules  grandes 
individualités,  qui  sont  en  général  en  désaccord  avec  un 
temps  qu'elles  devancent;  les  siècles  ont  aussi  leurs  voix. 
On  les  entend  plus  ou  moins  distinctement;  on  a  parfois  la 
sensation  qu'elles  se  sont  perdues  dans  l'éloignement,  pour 
ne  plus  revenir,  et  soudain,  elles  sortent  du  silence  avec 
une  fraîcheur  et  un  entrain  qui  nous  surprennent  et  nous 
charment  étrangement. 

Il  en  est  ainsi  pour  le  XVll-ème  etleXVIII-ème  siècle  de 
France,  en  ce  moment;  musettes,  brunettes  et  pastorales 
nous  donnent  une  sensation  de  grâce  juvénile  et  saine,  qui 
retrempe  nos  esprits,  un  peu  lassés  par  le  grand  effort 
romantique  du  dernier  siècle. 

Et  rien  n'est  peut-être  plus  propice  aux  intérêts  de  la 
poésie  et  de  la  musique  françaises  que  rintervention  inat- 
tendue de  ces  voix  joyeuses,  qui,  de  quelques  mots  à 
l'oreille,  viennent  détruire  tant  d'idées  fausses  et  routinières, 
dont  les  commentateurs  avaient  brouillé  notre  vue.  Que  ces 
accents  spontanés  d'une  Muse  bon  enfant  nous  amusent 
(quelques  jours  encore,  et  les  vers  et  les  proses  de  Molière. 
(le  Racine,  de  La  Fontaine,  se  lèveront  des  pages  stéréoty- 
pées qu'on  ânonne,  en  se  douant  à  nouveau  de  leurs  sono- 
rités musicales,  révélatrices  d'un  état  d'âme  subtil  et  profond 
ilont  la  langue  française  est  l'instrument  naturel   et  parfait. 

Après  les  brunettes,  les  musettes  et  les  pastorales  des 
bergers  enrubannés,  à  perruques  blondes  et  talons  rouges, 
voici  la  voix  du  peuple,  la  voix  du  grand  anonyme,  le  plus 
sûr  inspirateur  des  musiciens  de  génie,  qui  garde  à  travers 
les  siècles,  sans  les  noter  autrement  que  dans  sa  mémoire, 
et  sans  les  chaffourer  de  gloses,  tout  ce  qui  se  moissonne 
et  vendange,  de  blé  et  de  vigne,  sur  la  bonne  terre,  sans 
culture  peut-être,  mais  bien  exposée  aux  rayons  du  soleil 
et  duement  arrosée  par  les  eaux  du  ciel  et  de  la  montagne. 

Maurice  Ravel  a  écrit  l'harmonisation  de  ce  chant  du 
Limousin,  qui  sonne  aussi,  dit-on,  en  Bretagne.  Vincent 
d'Indy  nous  apporte  cette  Pernette,  qu'on  a  entendue  un  peu 
partout,  et  depuis  bien  longtemps,  sur  les  terres  de  France, 
non  seulement  en  Vivarais,  mais  en  Lyonnais,  en  Dauphiné, 
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en  Provence,  en  Savoie,  en  Quercy,  en  Bretagne   et    „au3si 
delà  les  M^nts",  en  Piémont  et  Catalogne. 

On  en  retrouve  l'air  ailleurs  encore,  à  Téglise,  dans 
l'octave  de  V Ascension,  l'antienne  de  Magnificat  du  lundi  de 
la  Pentecôte— et  dans  le  choral  de  Bach  ,, Jésus  Ghristus 
unser  Heiland"'  auquel  le  maître  revint  plusieurs  fois  avec 
amour,  pour  Tinscrire  enfin  dans  la  suite  des  sept  chorals 
„qui"  nous  dit  M.  Vincent  d'Indy  „fut  la  dernière  œuvre  et 
comme  le  testament  artistique  de  ce  père  de  la  musique 
moderne". 

Procession,  de  César  Franck.— Et  voici  une  impression, 
notée  avec  amour,  d'une  de  ces  fêtes  religieuses  d'hier,  qui 
ne  vivent  plus  que  dans  le  souvenir.  Elles  étaient,  dans  leur 
simplicité  naïve,  d'autant  plus  émouvantes  pour  l'artiste  que 
la  Voix  de  l'homme  ne  sonne  plus  guère  dans  le  plein  air, 
sous  le  ciel  de  France.  L'énergie  humaine,  lorsqu'elle  ne 
tend  qu'au  gagne-pain,  se  cundamne  au  silence. 

m. 

Campagnes  russes. 

Après  l'antique  et  brumeuse  île  des  cygnes  et  les  coins  de 
France  intimes  et  doux,  voici  la  plaine.  La  voix  de  l'homme 
change  avec  la  nature — mais  ce  qu'il  chante  ne  varie  pas. 
Et  c'est  une  joie  réconfortante  de  voir  l'esprit  de  la  terre 
trouver  des  formes  à  l'infini,  suivant  la  race,  l'âge  et  la 
saison,  le  pays,  la  nature  et  les  cultures  du  sol.  pour  tra- 
duire ce  qui  ne  change  ni  ne  varie  dans  l'homme,  le  flux 
et  reflux  de  ses  sentiments  intérieurs.  Et  c'est  un  souffle 
pur  qui  s'élève  en  se  chargeant,  comme  le  vent,  des  sen- 
teurs de  la  mer,  de  la  montagne — ou  de  la  plaine.  Et  si 
l'on  voit  comme  soudain  ce  souffle,  dans  les  miasmes  des 
agglomérations  humaines,  se  corrompt  facilement  et  comme 
les  aveux  mystérieux  de  l'es f tri t,  qui  s'affirmait  en  joie 
tandis  que  le  corps  peinait  en  labeur,  se  transforment  vite 
en  désolantes  rengaines,  on  comprend  les  soins  diligents, 
l'intelligence  avisée,  le  tact  dont  il  est  besoin  pour  que  les 
fleurs  s  >nores  du  folk-lore  ne  s'étiolent  pas  en  passant 
des  champs  à  la  ville. 

Elles  peuvent  y  garder  leur  fraîcheur,  si  elles  arrivent 
dans  leur  propre  terre,  c'est-à  dire,  ici,  dans  des  harmonies 
appariées  à  celles  qui  les  firent  naître.  Aussi  est-il  précieux 
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qu'un  musicien,  qui  vécut  toute  sa  vie  en  pleine  nature, 
dans  un  pays  où  les  chants  sourdent  de  terre  aux  heui'es 
de  travail,  bercent  l'enfance,  giorilient  les  l'iançailles,  sa- 
luent ceux  qui  partent  pour  la  guerre,  et  pleurent  les  morts, 
recueille  ces  chants  et  leur  prépare,  de  main  pieuse  et  sa- 
vante sans  pédantisme,  une  armure  assez  souple  pour  ne 
les  point  gêner  dans  leur  allure,  assez  solide  pour  les  dé- 
fendre contre  l'inintelligence  et  la  corruption. 

*  "  * 

A  ce  contact  persévérant  et  passionné  avec  la  Muse  de 
l'homme  de  la  terre,  l'artiste  a  gagné  lui  même  le  don  de  la 
rapsodie:  non  seulement  quelques-uns  de  ses  chants,  inspi- 
rés par  cette  Muse,  ont  pris  d'eux-mêmes  leur  envol  dans 
le  plein  air  au  point  de  pouvoir  être  recueillis  quelque 
jour  par  des  phonographes  en  veine  d'enquêtes,  mais  d'autres 
se  sont  formés  pour  dire  les  douleurs  et  les  Joies  de  l'âme 
cultivée  qui,  renonçant  aux  villes  et  à  l'esprit  qui  se  dé- 
gage des  écoles,  des  bibliothèques  et  des  musées,  s'est  épris 
d'un  amour  "ardent  pour  la  terre,  l'aimant  entière  et 
toute,  dans  son  plein  et  dans  son  vide,  et  sous  tous  ses 
aspects,  et  sous  toutes  ses  vêtures,  de  la  parure  printanière 
au  linceul  hivernal.  Athéisme  et  déisme,  monarchisme  et 
anarchisme,  «scientisme"  et  impressionisme  et  tous  ismes  qui 
fatalement  empoisonnent  les  hommes  de  nos  jours  tant  soit 
peu  cultivés,  il  a  tout  confronté  avec  la  nature,  qui  lors  se 
révélait  à  lui,  tantôt  d'un  mutisme  tel  qu'il  se  fallait  croi- 
ser les  bras  comme  elle  et  se  taire,  tantôt  avec  une  voix  si 
insinuante  et  volontaire  à  la  fois  quil  fallait  chanter,  tan- 
tôt royale  et  conduisant  les  nations  à  ses  fins  sous  le  fléau, 
Qu  tumultueuse  et  déchaînée,  sans  loi  ni  joug,  tantôt  réflé- 
chie en  ses  moindres  gestes  ou  spontanée,  folle,  niée  à  la 
vie  pour  jouir  des  jeux  de  la  lumière  et  des  caresses  du  feu. 

Pour  éprouvées  qu'elles  eussent  été  par  l'ariiste,  on  ne 
trouve  pas  dans  son  œuvre  trace  de  ces  luttes  romantiques, 
n  lui  eût  fallu  pour  les  dépeindre  les  fulgurances  à  la 
Liszt,  adoré  comme  un  dieu,  ou  les  magnificences  magiques 
du  culte  wagnérien,  dont  il  n'est  pas  un  fidèle,  et  toutes 
les  ressources  harmoniques  des  musiques  d'Occident.  Or 
rien  de  ceci  n'émane  des  plaines  russes,  des  vilhiges  dor- 
meurs aux  fumées  paisibles,  des  rives  sablonneuses  du 
grand  fleuve  ou  de  la  grâce  attristée  des  bois  de  bouleaux. 
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11  faut  la  montagne,  la  forêt  romantique  et  la  rumeur 
des  villes. 

Aussi  ne  trouve-t'on  ici  (et  c'est  le  témoignage  de  Tab- 
soluo  sincérité  de  cet  art),  dans  la  voix  de  l'homme  et  dans 
celles  qui  raccompagnent,  que  les  sillages  tranquilles  que 
font,  en  vibrant  en^  plein  air  ou  dans"^  la  paix  de  la  de- 
meure, les  sentiments  les  plus  intimes  de  1  âme  russe, 
sans  enchevêtrements  savants  ni  harmonies  tounnentées. 
Si  les  lignes  mélodiques  se  brisent  dans  l'émoi,  de  quelque 
sentiment  impétueux,  c'est  avec  la  naïveté,  le  laissez-aUer 
des  gestes  qui  ne  vous  sont  pas  familiers,  qu'on  sent  un 
peu  gauches,  et  qui  vous  étonnent  par  là.  mais  que  la 
nature  vous  fait  faire,  non  une  pose,  et  qui  doivent  gar- 
der cette  gaucherie,  pour  être  vrais. 

T/automne.— c'est  ici  la  saison  de  prédilection— comme 
elle  l'est  au  reste,  pour  le  paysan.  Pour  celui-ci  elle  dit  la 
fin  de  la  «Strada",  de  la  „P'assion",  de  la  rude  accolade 
avec  la  terre,  qui  après  un  long  sommeil,  vécut  d'une  vie 
fiévreuse,  qui  vous  fit  haleter  après  elle.  Pour  le  poëte  elle 
est  la  saison  du  travail,  de  la  rentrée  en  lui  même,  après 
l'animation  de  l'été.  Il  retrouve  la  solitude  dans  la  demeure 
silencieuse  et  morne  et  le  désir  de  chanter,  d'exprimer  cette 
indéfinissable  angoisse  que  jette  en  vous  le  trouble  de  la 
nature,  avec  ses  alternatives  de  ciels  brumeux  et  clairs, 
SOS  bouiTasques  soudaines,  ses  pluies  froides,  ses  brusques 
tombées  de  neige. 

La  terre  natale!  c'est  ici  la  voix  même  de  cet  amour  où 
t  lUtes  les  formes  de  l'amour  semblent  se  fondre,  du  plus 
filial  au  plus  passionné.  Et  cette  terre  natale  est  assurément 
favorable  à  l'éclosion  d'un  musicien.  Les  lignes  fluides  de 
ses  paysages,  les  grands  fleuves  avec  leurs  crépuscules 
fantastiques  où  Ton  voit  les  brumes  se  mouvoir  sur  les 
rives  en  théories  d'ondines,  les  pâturages  à  perte  de  vue  et 
leur  peuple  innombrable  de  bêtes  sans  gardiens,  les  ciels 
changeants,  la  magie  des  printemos  sortant  parés  et  fleuris 
de  la  longue  nuit  d'hiver,  la  soudaineté  et  la  violence  des 
orages,  les  bourrasques  automnales,  les  chasse-neiges,  tout 
ce  qui  fait  l'essentiel  de  cette  beauté,  tour  à  tour  souriante 
et  tragique,  échappe  aux  pinceaux  du  peintre  et  ne  saurait 
trouver  sa  vraie  couleur  que  dans  la  musique. 

Les  choses  et  les  êtres,  d'autre  part,  prennent  en  ces 
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jeux  indicibles  de  la  lumière  le  caractère  énigmatique  à  la 
fois,  attachant  et  troublant,  des  symbnies. 

Et  la  voix  humaine,  ici.  s'ajoute  à  toutes  ces  voix,  non 
dans  le  désir  de  les  traduire  et  de  chercher  un  sens  à 
leur  mystère,  mais  par  un  élan  irrésistible  et  tout  d'instinct. 
Et  le  geste  est  à  la  fois  si  humble  et  si  sûr  que  l'on  peut 
dire,  en  présentant  ces  chants:  voici  de  la  terre  de  là-bas, 
telle  que  l'ont  faite  et  la  travaillent  le  soleil,  les  eaux  et 
l'air  de  chez  nuus,  et  voici  la  voix  qu'elle  prend,  dans 
l'homme. 


Deuxième  concert  donné  à  la  Salle  de  l'Assemblée  de  la  Noblesse 
le  Jeudi    16/29  Février. 

I. 
Campagnes  anglaises. 


Nymphs  and  Shepherds  (Pastor.nle) 

Scottish     Songs    (.Burns) 
Mary  Morison. 
Auld  Rob  Morris. 
Banmcks  o'Bearmeal. 
Out  over  the  Korth. 
Ye  banks  and  braes. 
Mac'  Pherson's  Farewell. 


Purcell. 
f.  accompagnement  by: 
Beethoven. 
Max  Bruch. 
Gretchaninof. 
Serge  Léon-Tolstoï, 
Alexandre  Georges. 
Paul  Vidal. 


Campagnes    françaises. 

Musette  du  XVII-e  sècle. 

Pastorale  du  XVII-e  siècle 

Brunette  (extraite  du  recueil  imprimé  en 

1703  par  Christophe  Ballard.) 
Chanson  à  danser,  air  populaire  du  XVll  ème 

siècle. 

Chanson  du  Limousin. 
Pernette,  chanson  du  Vivarais. 

Procession  (Brizeux). 


Harmonisations  de 


Perilhou. 

[ 

Maurice  Ravel. 
Vincent  d'Indy, 


César  Franck. 


17 


Campagnes  russes. 

HsTi  ,,yjiHuu"—  Du  recueil:  ,La  route". 

a.  Venez,  jeunes  filles! 

b.  Sa  chaussure,  le  diable  l'a  faite! 

c.  Dans  le  pré. 

Hst  ^XaTu" — Du  recueil":  La  Vie  d'une  femme, 
a.  Trois  aulnes  dans  les  champs. 


A.  OjieHïiHi>. 
(A.  Olénioe). 


OcCHfa. 


II. 

-Uautomne. 


3an-feBKa  (}KeM4y>KHHK0B'b). — Prélude 

(Jemtchoujnikof)' 
FpesH. — Rêves. 

Ha  sBy  {A-  Tojictoh).  —  Nuit  de  tristesse 
(A.  Tolstoï). 
npocB-feTi.- — L'éclaircie. 
Henoro.aa  (KojituoBT.). — La  Bourrasque 

(Koltzof). 
OAHHOiecTEo. — Solitude. 
TyMaHii. — Brouillards. 
noAT»  CH'fera.MH. — Sous  la  Neige. 


1 
PoAHHa. — La  terre  natale. 

Hc--i.ieri>  Ht  .aepesH'fe.— La  Demeure. 
Cjiobho  KaKTb  MaTt  (HeKpacoBt).  -  Retour 

au  pays. 
iJ,HAH  B.iaci  (HeKpacost^  -  Le  Pèlerin, 
ilopora. — La  Route. 
B-fetepi..  —  Le  Vent. 
P^Ka.  -  Le  Fleuve. 


A.    OjieHHHT>. 

(A.    Olénine). 
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III. 

Claude  Debussy  et  Moussorgski. 

„0n  verra  bien  qn'il  n'a  rien  inventé!"  s'écriait  un  jour, 
à  la  veille  d'un  des  premiers  récitals  Moussorgski,  un  adver- 
saire déclaré  de  M.  Claude  Debussy.  Le  reproche  de  n'avoir 
rien  „inventé"  est  maladroit,  car  c'est  l'^invention"  de  ce 
que  notre  esprit  ne  comprend  pas  qui  nous  irrite.  Des 
personnes  fort  indifférentes  à  l'art,  et  d'un  naturel  peu 
expansif,  prennent  bien  souvent  comme  une  offense  per- 
sonnelle, dont  elles  voudraient  avoir  raison,  le  fait  d'entendre 
passer  au-dessus  de  leur  tête,  en  des  harmonies  inaccou- 
tumées, un  «quelque  chose"  d'indéfinissable  qui  leur  échappe^ 
mais  qui  soudain  tout  autour  d'elles  fait  taire  les  bruits 
du  monde,  charge  les  fronts  d'une  pensée  grave,  met  sur 
les  lèvres  le  sourire  de  l'âme  en  éveil,  trouble,  émeut,  trans- 
porte d'enthousiasme. 

M.  Claude  Debussy,  à  coup  sûr,  compte  Moussorgski  dans 
son  ascendance  artistique.  L'art  de  l'un  et  l'art  de  l'autre 
ont  comme  un  air  de  famille.  Mais  la  ressemblance  n'est 
pas  une  ressemblance  physique:  l'expression  seule,  qui  révèle 
le  fond  de  la  pensée,  témoigne  chez  tous  deux  d'une  égale 
et  insurmontable  horreur  pour  tout  ce  qui  est  de  convention 
et  d'habitude,  et  d'une  attirance,  par  contre,  singulière  pour 
ce  qui  est  neuf,  franc  et  spontané. 

M.  Claude  Debussy  n'a  rien  pris  à  Moussorgski.  Nul  ne 
peut  s'approprier  ce  que  donne  Moussorgski,  et  dans  la  forme 
où  il  le  donne,  car  1  art  de  Moussorgski,  où  il  excellait,  con- 
sistait à  se  li\Ter  lui-même,  en  un  geste  qui  fût  sien,  et  le 
restât.  11  était  fait  comme  cela.  M.  Claude  Debussy  est  fait 
comme  lui.  A  cela  se  borne  la  ressemblance.  En  y  ajoutant 
toutefois  même  fermeté  dans  la  conviction,  même  ardeur  à 
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la  poursuite  de  l'idéal,  même  combattivité  contre  les  adver- 
saires, même  patience  devant  l'obstacle,  même  peur  instinc- 
tive de  toutes  formules,  non  seulement  de  celles  que  l'école 
a  poinçonnées  pour  en  tolérer  l'usage,  mais  de  celles  qu'à 
leur  insu  ils  pourraient  avoir  tirées  de  leur  propre  fonds. 

„La  musique  est  un  total  de  forces  éparses.  On  en  fait 
une  chanson  spéculative!  J'aime  mieux  les  quelques  notes  de 
la  flûte  d'un  berger  égyptien;  il  collabore  au  paysage  et  en- 
tend des  harmonies  ignorées  de  notre  traité...  Les  musiciens 
n'écoutent  que  la  musique  écrite  par  des  mains  adroites; 
jamais  celle  qui  est  incrite  dans  la  nature...  A  quoi  bon 
votre  art  incompréhensible?  Ne  devriez-vous  pas  en  suppri- 
mer les  complications  parasites  qui  l'assimilent  pour  l'ingé- 
niosité à  un  coffre-fort?..  Vous  piétinez  parce  que  vous  ne 
savez  que  la  musique  et  obéissez  à  des  lois  barbares  et  in- 
connues... On  vous  salue  d'épithètes  somptueuses  et  vous 
n'êtes  que  malins!.." 

Qui  dit  cela?  Evidemment  Moussorgski,  dans  une  lettre 
à  W.  Stassof.  A  moins  que  ce  ne  soit  M.  Debussy,  faisant 
parler  M.  Croche? 

Le  dégoût  de  Moussorgski  et  de  Debussy  pour  les  for- 
mules consacrées  les  porte  souvent  à  des  jugements  criants 
d'injustice  contre  les  œuvres  d'un  grand  nombre  de  leurs 
prédécesseurs  et  contemporains. 

En  cela,  ils  se  laissent  aller  à  la  nature.  La  nature,  en 
les  faisant  indépendants,  les  a  exposés  à  toutes  les  ini- 
mitiés; et  celles  qui  escarmouchent  et  ne  donnent  que  des 
coups  d'épingle;  et  celles  qui,  solidement  piétées  sur  le  sol 
et  bien  massées,  gardent  tous  les  chemins  de  la  gloire 
sans  oser  s'y  aventurer  elles-mêmes.  La  nature  qui  voulait 
voir  ces  deux  artistes  vainqueurs  dans  ce  combat  inégal 
(son  vœu  du  moment!)  les  a  armés  pour  leur  défense,  en 
leur  mettant  au  cœur  l'horreur  instinctive  de  tous  ceux 
dont  les  gestes  sont  étudiés. 

Ou  l'ont  trop  été  par  d'autres. 

Verlaine  et  Villon. 

Ils  devaient  attirer  Claude  Debussy:  leur  geste  est  libre. 
Villon  rompt  avec  la  tradition  de  son  temps,  et,  refusant  de 
gîter  à  l'Hôtellerie  de  Pensée,  et  tournant  le  dos  à  Passetemps. 
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Plaisance  et  Beauté,  ainsi  qu'à  Monseigneur  Bon  Accueil, 
transforme  les  ,Lais"  d^  son  temps  en.,  Legs",  pour  léguer 
ses  lunettes  aux  aveugles. 

Verlaine  écrit  comme  A  parle  et  chante  «comme  cela  lui 
chante".  «De  Ifi  musique  avant  toute  chose!"  On  s'insurge, 
on  crie.  Il  meurt,— et  l'on  s'aperçoit  aujourd'hui  que  loin  de 
descendre  le  courant,  ce  puëte  de  décadence  (comme  le  fut 
Villon)  nullement  décadent,  remontait  aux  sources  les  plus 
pures  d»^  la  langue,— où  on  le  retrouve.  S'en  doutait-il  lui- 
même?  C'est  bien  possible.  Bien  qu'il  n'en  dît  rien,  il  devait 
le  sentir  au  tirant  d  eau. 

*  * 

Villon.— La  Balbide  des  Femmes  de  Paris  et  la  Ballade 
que  «Villon  fit  à  la  requête  de  sa  mère",  donnent  deux 
aspects  de  son  œuvre.  La  première  est  bien  de  ce  gamin 
de  Paris,  irréductible,  qui  tera  luire  toujours,  fût-ce  au 
sortir  de  la  torture  (Que  dites  vous  de  mon  appel,  Garnier?) 
ou  dans  le  fond  d'un  cachot  (Le  lesserez-là,  le  povre  Villon?) 
le  rayon  de  la  gaîté  sur  les  boues  du  ruisseau.  L'autre  „da 
bon  donneur  des  ieç  ms  de  bonne  vie"  qui  sut  inscrire  dans 
ses  poésies  le  symbole  de  sa  destinée,  en  cris  si  clairs,  si 
francs,  jaillis  du  rond  del'âme,  que  son  nom  signifiera  toujours, 
tant  qu'il  y  aura  des  hommes  que  si  l'esprit  peut  en  de 
certains  se  laisser  gagner  par  le  sommeil  de  la  mort,  quand 
le  corps  s'aventure  en  de  très-mesquins  et  quasi  ridicules 
péchés  véniels  —  il  peut  aussi,  en  d'autres,  garder  sa  cha- 
leur et  sa  lumière,  quand  le  corps  irait,  de  chiite  en  chute, 
par  toutes  les  voies  du  mal,  jusqu'au  crime. 

*  * 

Verlaine. — Celui-ci  fut  le  même  symbole  aussi  subtilement 
tracé  des  mêmes  lettres  de  feu  dans  le  livre  des  destinées 
humiines.  La  similitude  entre  les  deux  poètes,  et  dans  les 
œuvres  et  dans  la  vie,  est  frappante  (toutes  restrictions 
faites,  dus  au  milieu,  au  t'^mps  dont  ils  furent);  il  faut  y  voir 
la  persistance,  au  travers  des  siècles,  du  caractère  dominant 
de  la  race.  Ce  qui  sauvegarda  les  deux  poètes,  c'est  la 
qualité  si  française  de  l'esprit,  qui  fut  à  tous  deux  comme 
un  talisman  dans  leur  descente,  nullement  dantesque,  aux 
enfers.  Tous  deu\-  ont  même  vision  claire  de  l'être  et  des 
choses,  une  vision  intiniment  spirituelle,  sans  qu'ils  soient 
ni  l'un,  ni  l'autre  et  le  moindrement,— des  visionnaires. 
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Eugo  Woif  (i86o— 1903). 

La  Vie. 

1R60.— Hugo  Wolf  est  le  fils  d'un  ouvrier  corroyeur.  lî 
#st  né  à  Winclischgraz,  en  Styrie. 

Enfance. — L'enfant  est  turbulent,  et  se  plie  mal  à  la 
discipline  de  lécole.  Il  passe  d'école  en  école,  sans  pouvoir 
être  gardé  nulle  part.  Son  instinct  le  pousse  vers  la  musi- 
que. A  douze  ans,  il  fait  la  partie  de  second  violon  dans  le 
quatuor  de  famille  organisé  par  son  père,  bon  musicien, 
^ui  tient  le  premier  violon.  Le  frère  aîné  d'Hugo  a  le 
"violoncelle,  un  ami  l'alto. 

1875.— Le  père,  qui  s'oppose  à  la  vocation  déclarée  d'Hugo 
pour  la  musique,  après  un  nouveau  renvoi  de  l'école,  finit 
par  céder  et  le'  fait  partir  pour  Vienne,  où  il  s'inscrit 
a,u  Conservatoire. 

1875 — 1877.— Hugo  Wolf  est  décidément  rebelle  à  toute 
autorité  pédagogique.  Il  est  exclu  du  Conservatoire,  pour 
indiscipline.  Cependant,  son  père  a  perdu  dans  un  incendie 
le  peu  qu'il  avait,  et  le  jeune  homme  se  trouve  sans  res- 
sources. 

1877—1884.  Il  décide  toutefois  de  rester  à  Vienne.  Il  lui 
faut  gagner  sa  vie  pour  vivre,  et  \ivre,  c'est  pour  lui  pé- 
nétrer par  l'esprit  dans  l'intimité  de  ceux  qu'il  croit  dépo- 
sitaires des  véritables  secrets  de  l'art,  pour  se  former  à 
leur  contact.  C'est  le  commencement  d'une  vie  de  surmenage 
atroce,  avec  la  misère  pour  compagne,  une  misère  qu'on  ne 
peut  espérer  vaincre,  quand  l'intelligence  s'est  butée  à 
l'idée  de  s'enrichir,  fût-ce  aux  dépens  du  corps.  Hugo  Wolf 
a  la  passion  de  Gœthe;  il  admire  Grillparzer  et  Hebbel, 
encore  méconnus;  il  est  des  premiers  à  admettre  Môrike.  Il 
est  attiré  vers  Rabelais,  ce  musicien  ès-lettres  françaises. 
Trop  pauvre  pour  acheter  des  livres  et  des  partitions,  c'est 
aux  bibliothèques  qu'il  passe  ses  heures  de  liberté,  se  pri- 
vant souvent  du  boire  et  du  manger,  pour  ne  pas  perdre 
son  temps  à  les  gagner.  Ses  maîtres  préférés  sont  Bach, 
Beethoven,  Schubert,  Schumann,  Wagner,  Bruckner,  Berlioz. 

1884.  Il  est  aussi  mauvais  pédagogue  que  jadis  élève,  et 
souffre  affreusement  de  la  nécessité  de  donner  leçons  pour 

22 


a«îheter  le  droit  d'exister.  Aussi  est-ce  avec  transport  qu'il 
accepte  de  faire  la  critique  dans  un  journal  mondain.  Il 
apprend  là  „rart  de  se  faire  des  ennemis"  ainsi  dénommé 
pa?  Whistler.  Son  esprit  mordant  lui  vaut  l'animosité  des 
„Brahmines",  comme  il  les  appelle.  Cependant  il  compose, 
mais  n'a  pas  de  quoi  publier.  Une  société  orchestrale  de 
Vienne  admet  à  la  lecture  sa  Penthesilea,  mais  les  musi- 
ciens sont,  tout  en  déchiffrant,  saisis  d'un  fou  rire.  Le  chef 
d'orchestre,  après  la  dernière  mesure,  leur  dit:  ,,Messieurs, 
je  m'excuse  auprès  de  vous  d'avoir  laissé  jouer  ce  morceau 
jusqu'à  la  fin.  Mais  je  voulais  vous  donner  une  idée  de 
l'homme  qui  ose  écrire  de  telles  choses  sur  le  maître 
Brahms.  „0r,  ?Iugo  Wolf  s'en  prenait  moins  à  Brahms  qu'à 
ses  suivants:  il  aimait  sa  musi(^ue  de  chambre,  mais  lui 
reprochait  les  non-sens  de  sa  déclamation  dans  les  lieds. 

1887.  Mort  de  son  père.  Un  ami  (Erkstein)  lui  édite  ses 
premiers  recueils  de  lieds. 

1S86.  Hugo  Wolf  écrit  en  trois  mois  53  Lieds  sur  des 
poésies  de  Morike.  Il  a  gagné,  au  cours  de  ses  études  pé- 
nibles dans  une  solitude  difiicile  à  défendre,  une  maîtrise 
qui  lui  permet  de  s'épancher  librement,  et  de  forger  ses 
formes  aux  feux  de  l'inspiration,  sans  battre  à  froid  le  mé- 
tal des  poètes. — Décembre:  Il  commence  le  Goethe-Liederbuch. 

1S89.  Février.— Le  Goethe-Liederbuch  (51  Lieds)  est  ter- 
miné. Il  écrit  cette  m.ême  année  les  44  Lieds  de  Spanische^ 
LiederhucJi. 

18S0.  Italienisches  Liederbuch. 

1891.  C'est  la  date  de  la  première  atteinte  du  mal  qui 
doit  l'emporter.  Hugo  Wolf  habite  chez  un  ami,  à  Trann- 
kirchen  „la  perle  du  Traunsee'.  Il  a  là  „le  repos,  la  soli- 
tude, la  plus  belle  nature,  l'air  le  plus  rafraîchissant."  Et 
pourtant,  il  est  „la  plus  misérable  créature  de  la  terre."  11 
est  hanté  par  des  idées  de  suicide:  „Je  suis  un  mort;  mon 
corps  seul  me  prouve  que  je  vis,  que  je  semble  vivre.  Puisse 
la  matière  suivre  l'esprit  qui  s'en  est  allé.**  Tout,  autour  de 
lui,  respire  „le  bonheur  et  la  paix,  tout  s'agite,  palpite,  et 
fait  ce  qu'il  doit  faire.  Seul,  ô  mon  Dieu!  je  vis  comme  une 
bête  lourde  et  stupide"...  „0  mon  Dieu!  à  quoi  bon  tout  ce 
bruit,  tous  ces  magnifiques-  projets!  c'était  pour  en  arriver 
à  cette  misère!"— Fin  décembre:   il  peut  écrire  15  Lieds. 
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1891 — 1896.  Cinq  années  de  tortures  morales  et  de  silence. 

1896.  Grâce  à  la  générosité  d'amis,  Hugo  Wolf  a  son 
premier  logement  à  lui.  En  avril,  il  compose  les  22  derniers 
lieds  d' Itaîienisches  Liederbuch. 

1897.  Michelangelo  Gedichte  .—20  septembre:  la  folie.  Il  est 
conduit  à  une  maison  de  santé. 

1898.  A  sa  sortie,  ses  amis  l'envoient  à  Trieste  et  dans 
le  Veneto  achever  sa  guéris  jn.  En  avril,  il  se  sent  tout-à- 
fait  bien,  et  pense  pouvoir  se  remettre  à  l'œuvre.  En  automne, 
nouvel  accès.  Internement  dans  une  maison  de  fuus,  à  Vienne. 

1899.  11  peut  faire  quelques  promenades  avec  un  gardien. 
Il  ne  reconnaît  plus  les  gens.  On  a  noté  de  lui  ce  mot: 
„Ah!  Si  j'étais  Hugo  Wolf"! 

1900.  11  perd  la  parole. 

1901.  août.  11  perd  l'usage  de  tous  ses  membres. 

1902.  Les  médecins  l'ont  abandonné.  Mais  le^  cœur  est 
bon,  et  le  malade  végète  encore  un  an. 

■  1903.  16  Février.  Il  meurt  d'une  péripneumonie.  On  lui 
fait  des  funérailles  grandioses.  L'Etat  autrichien,  la  ville  de 
Vienne,  la  ville  natale,  le  Conservatoire  qui  l'avait  exclu, 
l  Opéra,  et  les  chanteurs,  dont  bien  peu  avaient  chanté  ses 
œuvres,  sont  représentés  aux  obsèques.  On  lui  élève  un 
monument,„dans  le  voisinage  de  Beetliuven  et  de  Schubert"  i). 
Voici  une  de  ces  leçons  que  l'histoire  de  l'art  inscrit 
comme  un  leit-motiv,  de  ses  premiers  feuillets  à  ceux,  sans 
doute,  que  nos  mains  tournent  aujourd'hui  d'un  geste  ma- 
chinal. L'artiste  ne  trouve  guère  un  peu  d'aide  que  lorsque 
la  maladie  le  désigne  à  la  commisération,  mais  quand  il 
est  plein  de  force  et  de  vie,  quand  il  apparaît  les  mains 
chargées  de  trésors  qu'il  ne  sait  où  déposer,  trésors  qui 
doivent  profiter  plus  à  l'humanité  qu'à  lui-même,  nul  n'a 
d'yeux  pour  le  recunnaître;  on  fuit  à  son  approche,  au  lieu 
de  lui  céder  le  si  peu  qu'il  demande:  un  toit  pour  abriter 
sa  solitude,  et  la  miche  de  pain  du  condamné. 

Les  Hindous  ont  bien  symbolisé  cela:  le  paria  qui,  au 
péril  de  sa  vie,  va  sur  les  glaciers  chercher  le  soma;  quand 


«)  Ces  détails  et  les  citations  sont  eniDruntés  à  la  belle  élude  de  M.  Ro- 
main Rolland  (Musiciens  d'aujourd'hui.  Hacheite  190rf).  Lire:  Emet  DecseyrHag» 
Wolf  (Berlin,  1903).— H.  W  Lettres  à.  Oscar  Grohe. 
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il  redescend  avec  la  plante  dont  se  fait  le  divin  breuvage, 
on  la  lui  arrache  des  mains,  en  lui  donnant  quelque  mon- 
naie ou  le  rouant  de  cuups. 

Andersen  aussi  a  étudié  de  près  la  question,  et  déposé 
!e  résultat  de  son  étude  dans  un  conte,  qu'on  peut  donner 
à  lire  aux  enfants. 

Une  Feuille  du  Ciel. 

Conte  d'Andersen. 

Tout  en  haut  du  ciel,  dans  l'air  le  plus  épuré,  un  ange 
s'envola  du  paradis  avec  une  fleur.  En  y  imprimant 
un  baiser,  il  laissa  tomber  une  feuille.  Elle  arriva  sur 
la  terre,  au  milieu  d'un  bois.  Aussitôt  elle  prit  racine  et 
poussa  au  milieu  des  autres  plantes.  Celles-ci  ne  voulurent 
pas  la  reconnaître  pour  une  des  leurs.  «Quelle  singulière 
pousse!"  disaient-elles.  Les  chardons  et  les  orties  étaient 
les  premiers  à  se  moquer  d'elle.  ,,Doù  cela  vient-il?  C'est 
quelque  graine  potagère",  disaient  les  chardons  avec 
dédain.  „A.-t-on  jamais  vu  pousser  si  vite?  est-ce  convenable. 
et  croit-elle  que  nous  sommes  ici  pour  la  soutenir  quand 
elle  fléchira"?..  Vint  l'hiver,  la  neige  couvrit  le  sol;  la  plante 
céleste  communiqua  à  la  neige  un  éclat  merveilleux,  comme 
si  un  rayon  du  soleil  l'eût  illuminée  par  dessous.  Au  prin- 
temps, elle  porta  une  fleur  comme  on  n'en  a  jamais  vue 
d'aussi  belle. 

Le  professeur  de  botanique  le  plus  renommé  du  pays  en 
fut  averti.  11  accourut  muni  de  son  diplôme  qui  attestait 
son  vaste  savoir.  Il  considéra  la  plante,  l'analysa,  goûta  de 
ses  feuilles.  Elle  ne  ressemblait  a  rien  de  ce  qu'il  avait  vu. 
Il  ne  trouvait  aucun  genre,  aucune  famille  où  la  classer. 
„C'est  quelque  métis,  s'écria-t-il  enfin,  c'est  un  monstre; 
cela  ne  rentre  dans  aucun  système".- „Cela  ne  rentre  dans 
aucun  système!"  répétèrent  chardons  et  orties.  Les  grands 
et  gros  arbres  virent  et  entendirent  ce  qui  se  passait;  ils 
ne  dirent  rien,  ni  en  bien  ni  en  mal,  ce  qui  est  le  plus 
sage,  quand  on  est  bête. 

Cependant  la  plante  grandissait,  fleurissait.  Les  oiseaux 
de  passage   s'inclinaient  avec   respect  devant  elle.  , Voilà 

2li 


bien  ces  étrangers  1  grognaient  les  chardons  et  les  ronces. 
Savent-ils  pourquoi  ils  "prodiguent  ainsi  leurs  hommages"? 
Ce  n'est  pas  nous  qui  nous  conduirions  aussi  sottement".  Et 
les  vilaines  limaces  des  bois  crachaient  devant  la  plante 
tombée  du  ciel. 

Un  porcher,  qui  faisait  provision  de  broussailles  pour 
allumer  son  feu  arracha  ronces,  chardons,  orties  et  aussi 
la  belle  plante  avec  toutes  ses  racines.  „Tout  cela,  se  dit-il, 
n'est  bon  qu'à  faire  cuire  mes  aliments". 

Le  roi  du  pays  souffrait  depuis  longtemps  d'une  noire 
mélancolie  que  rien  ne  pouvait  dissiper.  Pour  se  distraire, 
il  se  mit  à  s  occuper  des  affaires  de  son  peuple:  il  se  fit 
lire  les  bons  auteurs,  et  ensuite  les  écrivains  légers  et 
frivoles.  Rien  n'y  fit.  On  s'adressa  alors  à  l'homme  le  plus 
sage  de  l'univers.  Il  répondit  qu'il  y  ava.it  un  moyen  de 
guérir  le  roi,  c'était  de  lui  faire  prendre  une  feuille  d'une 
ifleur  céleste  qui  se  trouvait  dans  un  bois  de  son  royaume. 
Il  en  donnait  la  description.  On  reconnut  la  plante  dont  la 
curiosité  s'était  un  instant  émue. 

,.Ma  fci!  je  l'ai  arrachée,  se  dit  le  porcher,  et  il  y  a  long- 
temps qu'il  n'en  reste  plus  qu'un  peu  de  cendres.  Voilà 
pourtant  ce  que  fait  l'ignorance".  Le  porcher  était  honteux 
de  lui-même  et  se  fût  bien  gardé  de  révéler  son  méfait. 
Après  tout,  il  était  bien  bon  de  s'en  vouloir.  Les  savants 
s'étaient-ils  montrés  plus  avisés  que  lui?  .La  plante  avait 
disparu. 

L.e  roi  vint  lui-mêm.e  dans  le  bois  pour  s'assurer  pai* 
ses  yeux  de  la  disparition  de  la  plante.  ^C'était  donc  là 
qu'elle  se  trouvait?  dit-il;  ce  sera  dorénavant  un  lieu  saint". 
Il  fit  entourer  la  place  d'une  grille  d'or  et  y  fit  poser  des 
sentinelles  pour  la  garder. 

Le  fameux  professeur  de  botanique  écrivit  une  longue 
dissertation,  bourrée  de  science,  sur  les  qualités  de  la  plante 
divine;  il  démontra  tout  ce  qu'on  avait  perdu  en  la  per- 
dant. Le  roi  couvrit  d'or  chaque  page  de  l'œuvre,  et  c'est 
cet  âne  qui  gagna  le  plus  a  l'affaire.  Le  roi  garda  son 
incurable  chagrin,  et  les  pauvres  sentinelles  s'ennuyaient 
beaucoup  dans'  le  bois. 
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Troisième  concert  donné  à  la  Salle  de  l'Assemblée  de  te  Noblesse, 
le  Vendredi  34  Février/8. Mars 

I. 

Claude  Debussj. 

François  Villon:  Ballade  «qu'il  fit  à  la  requeste  de  sa 
mère  pour  prier  Notre-Dame". 
Ballade  des  femmes  de  Paris. 
Baudelaire:  Harmonie  du  soir. 
Paul  Verlaine:  Le  faune. 

Colloque  sentimental. 

Clair  de  lune. 

Il  pleure  dans  mon  cœur. 

Green. 

Chevaux  de  bois. 
Des  Chansons  de  Bilitis  (Pierre  Louys.)-  La  flûte  de  Paa. 
De  ,Pelléas  et  Mélisande"  (Maeterlinck.):  Le  troupeau. 

II. 
Hugo  Wolf  (1860—1903). 

kôrike  Lieder  (1888):  a.  Elfenlied. 

b.  Auf  ein  Altes  Bild. 

c.  Denk'es,  o  Seele! 
lichendorf  Lieder.             Der  Freund. 

Goethe-Licder  (1888—1889).  Wer  nie  sein  Brod  mit  Thrànen  ass. 
Spanisches  Liederbuch  (1889—1890):  a.  Klange,  mein  Pandero. 

b.  Deine  Mutter,  siisses  Kind. 

c.  Nun  bin  ich  dein. 

d.  Die  ihr  schwebet. 

e.  Herr,  was  trâgt  dei  Boden 

hier. 
Italienisches  Liederbuch  (1890— 1896)  a.  Schon  strâckt  ich  aus  im  Bctt. 

b.  Wie  viele  Zeit  verlor  ich. 
Michelangelo  Gedichte  (1879).  Ailes  endet,  was  entstehet. 
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IV. 

Wagner  et  les  Cinq  Lieds  de  1857 — 1858. 

La  musique  des  cinq  lieds  a  été  composée  à  Zurich, 
<lans  cette  petite  maison  de  «l'A-sile"  que  les  amis  de  Wag- 
ner, M.  et  M-me  Wesendonk,  avaient  mis  à  sa  disposition 
pour  soustraire  le  maître  aux  difficultés  de  son  existence  et 
tenter  d'adoucir  l'épreuve  de  l'exil,  d'autant  plus  cruelle 
que  le  succès  de  Lohengrin  en  Allemagne  lui  inspirait  plus 
d'inquiétude  que  de  satisfaction,  car  il  ne  pouvait  démêler, 
dans  les  correspondances  qu'il  recevait,  si  le  triomphe  allaii 
à  rœu\Te,  mise  en  sa  lumière,  ou  plutôt  à  une  ombre  dé- 
iormée^ 

L'  „Âsile"  était  la  retraite"  idéale,  le  «paradis".  Wagner 
avait,  au  travail,  pour  se  reposer  la  vue  et  l'esprit,  le  lac 
de  Zurich  et  les  Alpes;  et  dans  ses  moments  de  délasse- 
ment, un  jardin  bien  tracé,  assez  spacieux  pour  qu'il  pût 
prendre,  sans  sortir  de  chez  lui'  le  plaisir  de  la  promenade, 
assez  fleuri  et  ombragé  pour  lui  offrir  d'agréables  lieux  de 
repos.  Enfin,  le  voisinage  des  Wesendonk,  qui  vinrent 
s'établir  dans  leur  belle  villa  de  la  „ Colline  Verte"  as- 
surait à  l'artiste  cette  joie  d'un  milieu,  non  seulement 
sympathique  et  familial,  mais  capable  d'accueillir,  en  les 
réfléchissant,  des  œuvres  inentendues,  à  leur  sortie  du  néant. 
M.  Wesendonk,  l'ami  sûr  et  dévoué;  elle,  toute  jeune  encore, 
la  disciple  et  la  Muse. 

Et  puis,  à  la  faveur  de  cette  intimité  de  chaque  jour, 
des  confidences  à  cœur  ouvert  sur  les'  idées  intimes,  les 
projets,  les  désespoirs,  le  monde  et  l'horreur  soudaine  d'un 
intérieur^  où  la  Mort  guettait  une  femme  désaimée,  l'amie 
devint  l'élue.  L'amour,  l'amour  passionné,  irrésistible,  l'amour 
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dont  le  cri  devait  s'appeler  Tristan  et  Iseult,  l'amour  probe 
et  droit,  qui  n'avait  devant  lui  d'autre  issue  que  l'acte 
héroïque,  le  départ,  la  rentrée  dans  le  monde;  ou  l'acte 
abject,  la  trahison  de  l'ami,  vint  renverser  ces  joies  para- 
disiaques. 

„La  lettre— combien  elle  m'a  attristé!  Le  démon  quitte 
l'un  de  nos  cœurs  pour  entrer  dans  l'autre.  Comment  le 
vaincre?  Oh!  que  nous  sommes  à  plaindre!  Nous  ne  nous 
appartenons  plus.  Démon,  deviens  Dieu!  La  lettre  m'a 
attristé.  Démon,  deviens  Dieu"! 

Puis: 

„0ù  te  découvrirai-je,  ô  Saint  Graal?  Plein  d'ardent  désir 
te  cherche  mon  cœur!" 

Chère  enfant  égarée!  Vois,  je  voulais  précisément  t'écrire 
cela,  quand  je  trouvai  tes  beaux,  tes  nobles  vers". 

Et  puis,  une  autre  fois,  un  mot  en  anglais: 

It  must  te  so.  R.  W." 

Enfin  cette  lettre  dont  on  ne  peut  détacher  un  seul  pas- 
sage, effacer  un  seul  mot,  car  elle  dévoile,  dans  toute 
sa  cruauté,  ce  drame  intime  de  l'artiste  qui,  tout  heureux 
d'avoir  apaisé  ses  sentiments  pour  les  faire  aff'luer  purs 
dans  l'œuvre,  et  d'être  arrivé  à  cet  état  de  bienheureux 
«vouloir  artistique  conscient",  dont  il  parle  à  un  ami, 
s'aperçoit  soudain  qu'il  n'a  plus  nulle  prise  sur  ces  senti- 
ments dans  la  vie,  qu'il  est  leur  jouet  misérable,  et  qu'il 
lui  faut  ou  mourir  à  son  idéal,  ou  les  vaincre: 

„Sans  doute  tu  ne  t'attends  pas  à  ce  que  je  laisse  ta 
merveilleuse,  ta  splendide  lettre  sans  réponse.  Ou  bien 
devrai-je  renoncer,  devant  la  suprême  noblesse  de  ta 
parole,  au  beau  droit  de  te  répondre?  Mais  comment  pour- 
rais-je  te  répondre,  si  ce  n'est  dune  manière  digne  de 
toi?  Les  luttes  formidables  que  nous  avons  soutenues, 
comment  pouvaient-elles  finir  autrement  que  par  la  victoire 
remportée  sur  toutes  nos  aspirations,  sur  tous  nos  ,  dé  sirs? 

„Ne  savions-nous  pas,  même  dans  les  minutes  les  plus 
ardentes  où  nous  étions  l'un  près  de  l'autre,  que  tel  était 
notre  but?  Certainement!  C'était  précisément  en  raison  de 
l'inouï  de  la  difficulté,  que  nous  ne  pouvions  y  parvenir  qu'au 
prix  des    luttes    les  plus    pénibles.    Mais    est-ce   que  nous 
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■n'avons  point  connu,  maintenant,  toutes  les  luttes?  Quelles 
autres  luttes  pourraient  donc  encore  nous  attendre?  Vrai- 
ment, je  sens  au  plus  profond  de  moi-même  que  nous  en 
avons  vu  la  fin! 

«Quand,  il  y  a  un  mois,  j'exprimai  à  ton  mari  ma  décision 
de  rompre  toutes  relations  personnelles  avec  vous  deux, 
j'avais...  renoncé  à  toi.  Cependant  je  ne  me  sentais  pas 
encore  tout  à  fait  pur;  je  me  rendais  compte  que  seule 
une  séparation  complète,  ou  bien  —  une  union  absolue, 
pouvait  sauver  notre  amour  de  ces  terribles  proximités, 
auxquelles  nous  Tavions  vu  exposé  dans  ces  derniers 
temps.  Ainsi,  en  regard  du  sentiment  que  notre  séparation 
était  nécessaire,  se  trouvait  la  possibilité  d'une  union, 
sinon  voulue,  du  moins  conçue.  De  là  une  tension  nerveuse, 
que  nous  ne  pouvions  supporter  ni  l'un  ni  l'autre.  Je  me 
confessai  à  toi  et  il  nous  apparut  avec  évidence  que  toute 
autre  possibilité  eût  constitué  un  crime,  dont  la  pensée  même 
était  intolérable. 

Mais  la  nécessité  de  renoncer  l'un  à  l'autre  prit  natu- 
rellement un  autre  caractère:  à  la  tension  nerveuse  succéda 
une  solution  apaisante.  Le  dernier  égoïsme  disparut  de  mon 
cœur,  et  ma  décision  de  fréquenter  de  nouveau  chez  vous 
fut  alors  la  victoire  de  l'humanité  la  plus  pure  sur  l'ultime 
sursaut  du  désir  personnel.  Je  ne  voulais  plus  que  récon- 
cilier, apaiser,  consoler,  rasséréner,  et  ainsi  me  procurer 
l'unique  bonheur  qui  pût  encore  m'advenir. 

«Jamais,  dans  toute  ma  vie,  je  n'avais  éprouvé  de  sen- 
sations si  intenses  et  si  terribles  que  dans  ces  derniers 
mois.  Toutes  mes  impressions  précédentes,  c'était  le  vide 
en  comparaison  de  celles-ci.  Des  secousses,  telles  que 
celles  dont  j'ai  souffert  par  cette  catastrophe,  devaient  im- 
primer en  moi  des  traces  profondes  et,  si  quelque  chose 
pouvait  aggraver  encore  mon  état  d'esprit  c'était  la  santé 
de  ma  femme.  Pendant  deux  mois  je  m'attendis  chaque 
jour  à  l'annonce  de  son  décès  subit;  le  docteur  avait  cru 
devoir  me  préparer  à  cet  événement. 

„Autaur  de  moi,  tout  respirait  la  mort:  mon  regard  vers 
l'avenir  ou  vers  le  passé  se  heurtait  toujours  à  des  images 
funèbres,  et  la  vie  telle  quelle  perdait  pour  moi  son  dernier 
attrait.  Tenu  d'observer  envers  la  malheureuse  femme  les 
plus  extrêmes  ménagements,  je  n'en  devais  pas   moins  me 
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résoudre  à  détruire  notre  foyer  domestique  et.  pour  sa  plus 
grande  consternation,  lui  communiquer  cette  décision. 

pFigure-toi  mon  état  d'esprit,  alors  que  je  contemplais, 
par  ce  magnifique  été,  ce  bel  „Asile",  si  parfaitement,  si 
uniquement  conforme  à  mes  désirs,  à  mes  aspirations 
d'autrefois,  alors  que  je  me  promenais,  le  matin,  dans  le 
joli  petit  jardin,  admirant  le  trésor  des  fleurs  toujours  plus 
riche,  écoutant  la  fauvette  qui  s'était  construit  un  nid  dans 
le  rosier!  Et  ce  qu'il  m'en  coiitait  de  m'arracher  à  cette 
ancre  dernière,  imagine-le  donc,  toi  qui  me  connais  à  fond, 
mieux  que  personne! 

„Crois-tu,  qu'ayant  déjà  fui  loin  du  monde  un  jour,  je 
pourrais  y  retourner  maintenant?  Maintenant  que  tout  en 
moi  est  devenu  extraordinairement  tendre,  sensible,  par 
la  désaccoutumance  toujours  plus  prolongée  de  tout  contact 
avec  lui?  Ma  dernière  entrevue  avec  le  grand-duc  de  Wei- 
mar  me  prouva  aussi,  plus  clairement  que  jamais,  que 
l'indépendance  absolue  est  la  seule  condition  pour  ma  vie 
et  pour  mon  travail,  de  telle  sorte  qu'il  me  faut  renoncer, 
au  plus  profond  de  moi,  à  toute  obligation,  même  envers 
ce  prince  réellement  digne  d'être  aimé.  Je  ne  puis,  non!  plus 
jamais,  me  donner  au  monde;  il  m'est  impossible  de  me 
fixer  dans  une  grande  ville  pour  quelque  laps  de  temps  que 
ce  soit,  et  pourrais-je  encore  songer  à  la  fondation  dun 
nouvel  „ Asile",  d'un  nouveau  foyer,  alors  que  j'ai  dû  dé- 
truire l'autre,  dont  j'avais  à  peine  joui,  celui  que  m'avaient 
créé  l'amitié  et  le  plus  noble  amour,  en  ce  délicieux  para- 
dis? Oh!  non!  .  .  Pour  moi,  m'en  aller  d'ici  cela  signifie.  .  . 
périr! 

«Avec  une  telle  blessure  au  cœur,  je  ne  puis  tenter  de 
fonder  un  nouveau  foyer!  .  .  .  Mon  enfant,  il  ne  m'est  plus 
possible  d'imaginer  qu'un  unique  salut,  et  il  ne  peut  me 
venir  que  du  plus  profond  de  mon  cœur,  non  plus  de  telle 
ou  telle  cause  extérieure.  Il  a  nom:  la  paix!  "  l'apaisement 
absolu  imposé  au  désir!  Noble  et  digne  victoire!  Vivre  pour 
d'autres,  pour  d'autres.  .  .  .  sera  notre  propre  consolation! 

„Tu  connais  maintenant  la  crise  grave,  décisive  de  mon 
àme:  elle  touche  à  ma  conception  de  la  vie,  à  l'avenir 
tout  entier,  à  tout  ce  qui  m'est  proche,  donc  aussi  à  toi, 
l'être  qui  m'est  le  plus  cher!  Laisse-moi,  sur  les  ruines 
de  ce  monde  du  désir,   t'apporter  encore  le  salut! 
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„Vois-tu,  dans  tout  le  cours  de  ma  vie,  en  aucune  cir- 
constance je  ne  me  montrai  importun,  mais  plutôt  tou^jours 
d'une  sensibilité  presque  outrée.  Pour  la  première  fois,  je 
veux  te  paraître  importun  maintenant  et  te  prier  d'être 
dans  le  fond  de  ton  âme,  absolument  tranquille  à  mon  sujet. 
Je  ne  viendrai  pas  vous  voir  souvent,  car  vous  ne  devez 
me  rencontrer  à  l'avenir,  que  quand  je  serai  certain  de 
pouvoir  montrer  un  visage  calme  et  serein.— Naguère,  je 
venais  chez  toi,  la  souffrance  et  le  désir  au  cœur;  et  là  où 
je  cherchais  la  consolation,  je  n'apportais  que  trouble  et 
chagrin.  Cela  ne  doit  plus  être.  Si  donc  tu  ne  me  vois 
plus  de  longtemps,  alors.  .  .  prie  pour  moi  en  secrert.  Car, 
alors,  sache  que  je  souffre!  Mais  si  je  viens,  sois  sûre  que 
j'apporte  chez  vous  le  meilleur  de  mon  être,  un  don  qui 
n'est  accordé  qu'à  moi  sans  doute  d'offrir,  à  moi  qui 
ai  souffert  tellement  et  volontairement. 

«Selon  toutes  probabilités,  oui  assurément,  bientôt,  je 
crois,  dès  le  début  de  l'hiver,  viendra  le  moment  où  je 
quitterai  Zurich  pour  assez  longtemps:  d'un  jour  à  l'autre 
peut  arriver  1  amnistie  attendue  qui  me  rouvrira  l'Allema- 
gne, où  .]e  retournerai  alors  périodiquement,  afin  d'y 
chercher  1  équivalent  de  la  chose  unique  que  je  n'ai  pu 
posséder  ici.  Alors  je  serai  souvent  longtemps  sans  vous 
voir.  Mais  le  retour  après  cela  dans  r„ Asile"  qui  m"est 
devenu  si  cher,  afin  de  me  reposer  des  soucis,  des  iné- 
vitables exaspérations,  afin  de  respirer  l'air  pur,  afin  de 
reprendre  goût  à  l'œuvre,  à  laquelle  la  destinée  m'a  voué 
une  fois  pour  toutes,  ce  sera  toujours  pour  moi  le  doux 
rayon  de  lumière  qui  là-bas  entretiendra  mes  forces,  la 
chère  consolation  qui  m'appellera  ici.  Et  n'est  ce  pas  toi 
qui  m'as  conféré  le  plus  haut  bienfait  de  l'existence? 
N'est  ce  pas  à  toi  que  je  suis  redevable  de  l'unique  chose,, 
qui  puisse  encore  me  paraître  digne  de  gratitude  et 
d'intérêt  en  ce  monde?  Et  je  ne  chercherais  pas  à  te 
récompenser  pour  ce  que  tu  m'as  conquis  au  prix  de  tels 
sacrifices,  au 'prix  de  telles  souffrances? 

„Mon  enfant,  ces  derniers  mois  m'ont  sensiblement  blanchi 
les  cheveux  aux  tempes;  en  moi  une  voix  appelle  instamment 
un  repos,  ce  repos  que  je  faisais  désirer,  il  y  a  de 
longues  années,  à  mon  Hollandais  dans  le  Vaisseau-Fan- 
tôme. C'est  Fintense    aspiration   vers  une   patrie,    vers  un 
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foyer,  et  non  vers  une  jouissance  exubérante  de  la  vie 
passionnelle.  Une  femme  fidèle  et  d'un  dévouement  splendide 
pouvait  seule  procurer  cette  patrie  à  mon  héros.  Voyons- 
nous  à  cette  belle  mort,  qui  enveloppe  et  apaise  toutes  ces 
aspirations,  tous  ces  désirs!  Mourons  bienheureux,  avec  un 
regard  lumineux  et  calme,  avec  le  divin  sourire  de  la 
victoire  bellement  remportée!  Et  nul  ne  doit  pâtir  quand 
nous  sommes  vainqueurs!  Adieu,  cher  ange  bien-aimé!"  i) 

Le  drame  de  la  séparation  est  de  l'été  1858.  La  musique 
des  cinq  lieds  est  écrite  sur  les  poëmes  de  M-me  Wesen- 
donk.  Le  premier  en  date  est:  In  der  Kindheii  fruhen  Tagen 
(30  Novembre  1857);  puis  viennent:  Sag'  welch'  wunderhare  Trà- 
urne  (1-e  esquisse — 4  Décembre,  2-e  esquisse— 5  Décembre), 
Schmerzen  (17  Décembre);  puis  une  troisième  conclusion  à 
ce  lied  avec  cette  remarque  en  marge:  „11  faut  que  cela 
devienne  toujours  plus  beau!";  enfin  22  Février  1858:  Sau- 
sendes,  hrausendes  Èad  der  Zeit  et  1  Mai:  Im  Treibhaus. 

Les  cinq  lieds  appartiennent  à  cette  période,  dans  la- 
quelle Wagner  avait  pu  jeter  ce  cri  de  délivrance:  „Comme 
artiste  et  comme  homme,  je  chemine  vers  un  monde  nou- 
veau". C'est  l'époque  où  fut  terminé  le  premier  acte  de 
Siegfried,  écrit  le  poème  de  Tristan  et  Iseult,  où  apparut  à 
Wagner,  dans  les  brumes  du  matin,  la  figure    de  Parsifal. 

Tràume  et  Im  Treihhaus  ont  été  intitulés  par  Wagner 
lui-même,  et  bien  antérieurement  à  la  publication:  „Ètudes 
pour  Tristan  et  Iseult". 


*)  Extrait  de   Btchard    Wagner  et  MaUiilde  Wesendonk,  Journal  et  lettres    tra- 
duits par  Georges  Khnopff,  préface  de  Henry  Lichtenberger.  bunckar,  Berlin  1905. 
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Quatrième  et  dernier  concert  donné  à  la  Salle  de  l'Assemblée 

de  la  Noblesse,  le  Mardi  6/19  Mars. 

I. 

Richard   Wagner. 

Fùnf  Lieder  (1857— 1858). 

Der  Engel. 

Stehe  still. 

Im  Treibhaus. 

Schmerzen. 

Traùme. 

MycoprcKifi — Moussorgski. 
CnH,  ycHM,  KpecTbflHCKiH  cbiht.  (OcrpoECKifi). — Berceuse  ('Ostrovski). 
CHpoTKa.  —  Le  Dit  de  rorphelin. 
03opHHKT>. — Le  farceur  de  village. 
CB'tTHKt  CaBHuiHa. — Le  Dit  de  l'Innocent. 
EspeficKaa  ntcHb  (Mefl).  — Cantique  des  Cantiques  (Méï). 
Ilo-HaA'B  JXoHOMT)    ca^-b    uB-feteTt  (Kojibu,OB"i>). — Je    sais    un    frais 
jardinet  (Koltzov). 

IL 
^tTCKaji.— La  Chambre  d'Enfants. 
Ct  HHuePi. — Sais-tu,  dis-moi,  grand-mère. 
Bt,  yrjiy. — Dans  le  coin. 
TKyKx.  —  Le  Hanneton. 
C-B  KyKJiOH. — Berceuse  de  la  Poupée. 
Ha  COHT.  rpa^ymiâ. — La  Prière. 
Ho'fexajn.  Ha  najioHK'fe. — A  cheval  sur  un  bâton. 
KoTt-MaTpocx. — Le  chat  Matelot. 

Besi  CojiHua — Sans  Soleil! 
B-b  HCTHpexi)  CT-fenox-L. — Entre  quatre  murs. 
Mena  th  Bt  To.an'fe  ne  ysnaJia. — Perdu  dans  la  foule! 
Okokhcht.  npasjHHH,  myMHUH  ACHt. — Soir  de  fête. 
CKynaH.  —  L'ennui. 
Sjieria. — Elégie. 
Haxh  p^KOH. — Sur  l'eau. 

H3T>  „XoBaHmHHbi". — De  „Khovantchina<<. 
HcxoiHJia  MJiaAemeHbKa. — Chant  de  Marthe. 
raj.aHfce. — La  Divination  par  l'eau. 
CnHTt  CTp'fe.aeuKoe  rn-fesAO. — Tout  dort. 

Haï.  „BopHca  roAyHOBa". — De  „Boris  Godounof". 
IUfecm.  KDpojHBaro. — Chant  de  l'Innocent, 

La  partie  de  piano,  aux  quatre    concerts    de    Moscou,    a  été  tenue 

par  M.  Eugène  Bogoslovski. 
Piano  Bechstein,  de  la  maison  A.  Diderichs. 
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IL 

Kharkov. 

Les    Récitals    Moussorgski. 

Programme  du  72-ème  Récital  Moussorgski 
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Les  Récitals  Moussorgski. 

Pour  répondre  au  vœu  des  personnes  qui  connaissent 
la  langue  française,  nous  donnons  ici  les  originaux  des 
extraits  d'articles  relatifs  aux  Récitals  Moussorgski  de  Paris 
et  de  Bruxelles,  et  traduits  en  russe  dans  notre  brochure 
de  propagande: 

OxpbiBKH  I  Haï,   KpHTHHecKHXij    CTaTeft  |  KacaiomHxca   I 
npoH3BeaeHiiï,    BoraejmHX'b    Et    npo-  |  rpaMMy  |  upeflCToa- 
maro  KOHuepTa  |  M.  O^iBHHHoft  a'AjibreftMi). 

On  sait  que  c'est  à  Paris  que  fut  révisé  le  procès  de 
Moussorgski,  bel  et  bien  condamné  au  maximum  de  la  peine 
des  artistes  de  génie:  l'oubli.  Peine,  il  est  vrai,  difficilement 
applicable,  puisqu'ils  ont  vaincu  la  mort  dans  leurs  œuvres. 

C'est  à  Paris,  en  langue  française,  qu'eut  lieu  la  première 
audition  intégrale  des  Chants  et  Dits  de  Moussorgski;  c'est 
à  Paris,  en  langue  française,  que  furent  interprétés  pour 
la  première  fois  en  public  quelques-uns  des  chefs  d'œuvre 
de  Moussorgski,  tels  que  Sans  Soleil!  ^),  la  Berceuse  de  la 
Mort,  la  Guerre.  La  Ghierre  fut  même  interprétée  pour  la 
première  fois  en  Russie,  à  Moscou,  quatre  ans  plus  tard, 
dans  la  version  française  de  Paris;  enfin,  c'est  de  Paris  que 
partit  ce  mouvement  d'admiration  qui  assura  le  succès  mon- 
dial aux  œuvres  de  Moussorgski. 


')  La  première  audition  de  ce  cycle  en  Russie  «nt  lieu  à  Moscou  le  23  Jan- 
vier I9u2.  Le  regretté  Simon  Krouglikof  écrivait  à  ce  sujet:  {J^ovosti  Dnia, 
25  J.):  „Je  considérais  toujours  cette  œuvre  comme  la  plus  faible  de  Moussorg- 
ski". (En  ceci,  S.  E.  partageait  l'opinion  de  M.  César  Oui,  qui  en  regrettait  la 
publication  et  de  Wiadimir  Stasoff  lui-même).  Mais  j'ai  dû  faire  amende  hono- 
rable! L'œuvre  attendait  son  interprète.  Elle  l'a  trouvée.  Murs  tout  Uatirs,  Sur  l'eau. 
L'ennui,  m'ont  bouleversé,  anéanti...  Mais  on  n'est  pas  sans  soleil,  quand  un  tel 
talent  tous  éclaire. 
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Aussi  y  a  t-il  un  autre  intérêt  dans  les  extraits  suivants  que 
celui  d'éveiller  l'attention  des  personnes  qui  n'ont  pas  encore 
reçu  l'initiation  de  cet  art.  C'est  celui  de  faire  entendre  le 
timbre  des  voix  qui,  dès  les  premiers  jours,  acclamèrent 
l'œuvre  et  lui  assurèrent  la  collaboration  du  ,  public  en  le 
renseignant  et  guidant. 

Ce  n'est  pas  ici,  rappelons-le,  une  revue  de  la  presse  sur 
l'œuvre  entier  de  Moussorgski.  Les  citations  de  la  brochure 
de  propagande  ne  se  réfèrent  qu'aux  œuvres  figurant  au 
programme.  Aussi  trop  de  noms,  parmi  ceux  qui  ont  singu- 
lièrement facilité  en  France  et  en  Belgique,  la  tâche  de 
l'interprète,  font  ici  défaut  Tels  sont  ceux  de  M.  M.  Paul 
Souday  (ii:clair),  Gaston  Carraud  {Liberté).  Chantayoine 
Œevue  Hebdomadaire),  Adolphe  Jullien  (Journal  des  Débats), 
Grustave  Samazeuilh  (République  française).  Normand  (Illu- 
stration), Albert  DayroUes  (Annales  politiques  et  littéraires), 
Arthur  Coquard  (Echo  de  Paris),  Louis  Schneider  (Gil  Blas), 
Boulestin  (Courrier  Musical),  Mangeot  (Monde  Musical),  Gué- 
rillot  (S.  1.  M.),  Gaifte  Revue  Musicale  de  Lyon)  Calvoco- 
ressi  (Comœdia  illustre^.  Octave  Maus  (Art  moderne  de  Bru- 
xelles) Henry  Maubel  (Petit  Bleu),  Alfred  Madoux  (Etoile 
Belge),  A.  Goullet,  Franz  Fonson  (Guide  musical),  Paul  Dambly 
(Petit  Journal),  L.  Vuillemin  (Comœdia),  Robert  Brussel  (^i^a- 
ro),  que  l'on  nomme  ici  trop  hâtivement,  en  faisant  bien 
des  omissions  regrettables,  mais  inévitables.  Ces  noms  sont 
étroitement  unis  aux  péripéties  d'une  campagne  d'art  dont 
nous  nous  proposons,  le  temps  venu,  de  donner  un  historique 
détaillé.  L'humble  part  prise  à  la  révision  du  procès  de  Mous- 
sorgski nous  a  permis  de  suivre  au  jour  le  jour  le  drame 
passionnant  de  la  survie  d'une  pensée  à  l'homme  qui  l'apporta, 
la  formula  et  la  jeta  au  monde  sans  réussir  à  émouvoir  son 
indifférence,  dans  toutes  les  affres  d'une  vie  d'isolement  et 
de  misère.  Nous  avons  vu,  sous  nos  yeux,  la  plante  exotique 
reprendre  racine  loin  du  sol  où  elle  fut  semée,  jeter  ses 
bourgeons  et  ses  fleurs  et  porter  ses  fruits,  enfin  vivre  de 
cette  vie  persistante,  à  floraisons  régulières,  qui  est  comme 
un  gage  d'éternité  certaine  pour  les  œuvres  de  l'art  naïve- 
ment issues  du  cœur  et  hardiment  réalisées. 

Le  premier  récital  Moussorgski  a  été  donné  à  Paris,  le 
10  Février  1896,  à  la  Bodinière.  Le  premier  récital  Mous- 
sorgski en  Belgique  au  Cercle  Artistique  de  Bruxelles,  le 
29    Novembre    1897.    Le    premier  récital   Moussorgski    en 
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Russie,  à  Moscou,  salle  de   l'Assemblée   de  la  Noblesse,  le 
14  Novembre  1901. 

La  partie  de  piano,  aux  Récitals  Moussorgski,  a  été 
tenue  par  M]\I. 

Bogoslovski  (1902—1912,  Moscou,  Saint-Pétersbourg. 
Kiev). 

Alfred  Cortot  (Paris,  1901,  1910). 

Charles  Foerster  (Paris,  1896). 

Goldenweiser  (Moscou). 

Charles  Hénusse  (Bruxelles  1897,  Moscou  1909). 

Marcel  Laisné  (Saint-Pétersbourg  1906,  Paris  1908). 

Paul  Lamm  (Moscou,  Odessa). 

A.  Olénine  (Saint  -  Pétersbourg,  Kiev,  Odessa,  Kazan, 
Nijni-Novgorod,  Kassimov). 

A.  Wulffius  (Saint-Pétersbourg). 

a)  CnH,  ycHH,  KpecTbHucKÎH    cbiHi»     (OcTpoBCKÎH) — Berceuse    du 

Paysan  (Ostrovski). 

b)  Konbi6enbHaH  Epe.nymKH.  (HeKpacoB-b). — Berceuse  du  Pauvre 

(Nekrasof). 

J'ai  revécu  des  paysages  aimés.  J'ai  revu  la  campagne 
russe,  les  izbas  aux  toitures  de  bois,  les  berceuses  qui  oa- 
lancent  les  petits  lits  d'enfants,  surmontés  d'une  façon  de 
mâture,  les  mendiants  et  les  petites  filles  dépenaillées  qui 
vous  poursuivent  en  été,  avec  des  amphores  pleines  de 
fraises  sauvages... 

Armand  Silvestre,  Journal  du  8  Mai  1896. 

Cs'feTHK'b  CaBHmHa  (cjioea    MycoprcKaro) — Le  dit  de     l'Innocent 
(paroles  de  Moussorgski). 

L'impression  ressentie  à  l'audition  d'œu\Tes  de  Mousz 
sorgski,  telles  que  le  Dit  de  Thinocent,  me  fut  intense  jus- 
qu'à la  cruauté,  tant  est  forte  l'expressivité  de  cette  musi- 
que; cela  a  été  un  plaisir  tout  nouveau  pour  moi.  de  sui\Te 
sa  phrase  mélodique,  si  proche  de  la  phrase  parlée  qu'elle 
se  confond  avec  elle  à  la  limite  du  chant  et  du  langage. 
Et  quelle  vérité! 

Francis  Vielé-Griflin  (Enquête  du  Magazine  Inter- 
national, 1896). 
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CupoTKa  (c;iOBa    MycoprcKaro) — Le    Dit    de  l'Orphelin,    paroles 
de  Moussorgski. 

Parmi  les  œuvres  au'  il  nous  a  été  donné  d'entendre,  notons 
le  Dit  de  lOrphelin.  Celui-ci  s'adresse  au  riche  c^ui,  inattentif 
ou  affairé,  passe.  C'est  un  enfant.  Egaré,  perdu  à  la  suite  du 
malheur  qui  disperse  son  village  et  les  siens,  le  corps 
transi,  la  voix  suppliante,  il  ne  sait  dire  que  ses  souffran- 
ces. Cette  page  est  brutale,  affolante.  Ce  cri  de  la  misère, 
horrible,  déchire  le  cœur. 

E.  M.  Réforme  du  2  Dec.  1897. 

TaffaHie  (cJiOBa  MycoprcKaro). — La  Divination  par  l'eau  (paroles  de 
Moussorgski). 

Je  n'oublierai  jamais  le  jour  où  me  fut  révélé  cet  art 
C'était  en  hiver,  dans  un  modeste  logis.  La  belle  voix  fé- 
minine commença  de  chanter.  Elle  chanta  d'avord  un  frag- 
ment de  l'opéra  „Kliovantchina":  La  divination  par  l'eau. 
Lentement,  en  des  mots  inconnus  et  qu'on  me  traduisait 
tout  bas,  à  mesure;  en  des  notes  étrrangères  aussi,  mais 
qui  se  comprenaient  d'elles-mêmes,  une  cantilène  mélanco- 
lique annonçait  à  je  ne  sais  quel  héros  un  funeste  avenir. 
Quand  la  chanteuse  eut  achevé,  elle  se  tut  quelques  instants, 
puis  elle  reprit.  Cette  fois,  la  joie  éclairait  son  visage,  ani- 
mait sa  voix:  une  joie  hardie  et  presque  mauvaise.  Sur  des 
rythmes  sauvages,  elle  entonnait  des  refrains  de  paysanne 
et  d'amoureuse.  Vinrent  ensuite  d'héroïques  ballades,  des 
hymnes  d'un  éclat  sinistre  et  d'une  rudesse  atroce:  hymnes 
de  guerre,  de  sang  et  de  mort.  D'autres  leur  succédèrent, 
encore  plus  intimes  et  peut-être  plus  poignants.  Après  les 
tueries  grandioses,  la  voix  disait  les  humbles  douleurs,  les 
deuils  familiers,  et  les  petits  enfants  mourant  entre  les 
bras  des  mères.  Enfin,  sur  un  lit  d'hôpital,  nous  entendîmes 
gémir  et  mourir  lui-même,  abandonné,  méconnu,  le  musicien 
de  tant  de  morts.  „Murs  tout  blancs,  murs  blafards",  soupi- 
rait la  voix  agonisante;  et  vraiment  alors,  il  nous  sembla 
qu'entre  les  murs  aussi  de  cette  chambre  s'était  condensée 
toute  la  beauté  de  l'étrange  musique  avec  toute  son  horreur. 

Camille  Bellaigue.  (Revue  des  Deux  Mondes:  15  Juin  1900). 
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>[['feTCKaH. — La  Chambre  d'Enfants. 

Ce  titre  désigne  une  suite  de  sept  mélodies,  dont  cha- 
cune est  une  scène  enfantine,  et  c'est  un  chef-dœuvre. 
Moussorgski  est  peu  connu  en  France;  on  peut,  il  est  vrai, 
s'en  excuser,  en  affirmant  qu'il  ne  l'est  pas  davantage  en 
Russie;  il  est  né  à  Karevo  (Russie  Centrale)  en  1H39;  il 
mourut  en  1881,  dans  un  lit  de  l'hôpital  militaire  Nicolas 
à  Pétersbourg  On  voit  par  ces  deux  dates  qu'il  n'a  pas  eu 
de  temps  à  perdre  pour  avoir  du  génie;  il  n'en  a  pas  perdu 
et  laissera  dans  le  souvenir  des  gens  qui  l'aiment,  ou  qui 
l'aimeront,  des  traces  ineffaçables.  Personne  n'a  parlé  à  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous  avec  un  accent  plus  tendre  et 
plus  profond;  il  est  unique  et  le  demeurera  par  son  art 
sans  procédés,  sans  formules  desséchantes.  Jamais  une  sen- 
sibilité plus  raffinée  ne  s'est  traduite  par  des  moyens 
aussi  simples;  cela  ressemble  à  un  art  de  curieux  sauvage 
c^ui  décou\Tirait  la  musique  à  chaque  pas  tracé  par  son 
émotion;  il  n'est  jamais  question  non  plus  d'une  forme 
quelconque,  ou  du  moins  cette  forme  est  tellement  multiple 
qu'il  est  impossible  de  l'apparenter  aux  formes  établies,  on 
pourrait  dire  administratives;  cela  se  tient  et  se  compose  par 
de  petites  touches  successives,  reliées  par  un  lien  mj'stérieux 
et  par  un  don  de  lumineuse  clairvoyance;  parfois  aussi 
Moussorgski  donne  des  sensations  d'ombre  frissonnante  et 
inquiète  qui  enveloppent  et  serrent  le  cœur  jusqu'à  l'an- 
goisse.—Dans  la  Chambre  d'enfants  il  y  a  la  prière  d'une 
petite  fille  avant  qu'elle  ne  s'endorme,  où  sont  notés  les 
gestes,  le  trouble  délicat  d'une  âme  d'enfant,  et  même  les 
manières  délicieuses  qu'ont  les  petites  filles  de  poser  à  la 
grande  personne,  avec  une  sorte  de  vérité  fiè\Teuse  dans 
l'accent,  qui  ne  se  trouve  que  là. 

La  Berceuse  de  la  poupée  semble  avoir  été  devinée  mot 
par  mot,  grâce  à  une  assimilation  prodigieuse,  à  cette 
faculté  d'imaginer  des  paysages  d'une  féerie  intime,  spé- 
ciale aux  cerveaux  enfantins.  La  fin  de  cette  berceuse  est  si 
doucement  sommeillante  que  la  petite  raconteuse  s'endort 
à  ses  propres  histoires.— Il  y  a  aussi  le  terrible  petit  garçon 
à  cheval  sur  un  bâton,  qui  transforme  la  chambre  en  un 
champ  de  bataille,  cassant  un  bras  par-ci,  une  jambe  parla 
à  de  pauvres  chaises  sans  défense;  ça  ne  va  pas  sans 
occasionner  des  blessures  plus  personnelles! 

Claude  Debussy  {Revue  Blanche,  1  Juin  1901). 
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Devant  la  Chambre  d'enfants,,  je  m'agenouille.  En  sept 
menues  saynètes,  en  sept  instantanés  musicaux  renversants 
de  sincérité,  l'enfant  est  pris,  fixé,  avec  sa  malice  turbu- 
lente, et  la  précoce  feintise  de  ses  larmes,  et  sa  soif  de  mer- 
veilleux, inapaisée.  Les  gens  du  bâtiment  auront  de  quoi  béer 
devant  la  souplesse  rythmique  de  telle  piécette  d'une  cinqu- 
antaine de  mesures,  «Dis  moi,  veax-tu,  grand'",  où  la  phrase 
musicale  s'éparpille,  désarticulée  en  rythmes  divers,  passe 
du  7/4  au  5/4,  effleure  le  6/4,  court  au  3/4  et  change  vingt- 
trois  fois  de  mesure.  Mais  si  cette  polyrythmie  intéresse, 
que  dire  de  l'intensité  expressive?  Pour  Moussorgski,  la  mu- 
sique n'est  pas  seulement  la  traduction  des  sentiments  au 
moyen  des  sons,  mais  surtout  la  notation  du  langage;  elle 
peut,  elle  doit  rendre  les  multiples  intonations  de  la  parole 
humaine;  dans  la  Prière  de  l'enfant,  pieuse  d'abord  pour 
attirer  la  bénédiction  de  Dieu  sur  papa,  sur  maman, 
sur  grand'maman  „si  bonne"  (ici  une  inflexion  d'un  atten- 
drissement appris,  exquise),  la  mélopée  se  lasse  d'avoir  à 
recommander  au  ciel  tant  d'oncles  Petia,  Sacha,  Valodia, 
de  tantes  Katia,  Liouba,  Natacha,  hésite,  s'interrompt,  et 
devient  presque  parole,  sans  cesser  d'être  musique,  pour 
interroger:  „Niania...  hé,  niania?"  la  nourrice  que  cette  lita- 
nie de  parents  a  déjà  endormie.  C'est  à  crier  d'admira- 
tionl 

Willy  (Revue  Blanche,  1  avril  1896.). 

Er  gaat  vooral  van  de  intimiere,  kleinere  werken  als 
«La  Chambre  d'enfants",  eene  série  roerende  tafereeltjes 
uit  de  kinderkamer,  eene  betoovering  uit  waarvan  ik 
de  verklaring  hierin  zoek,  dat  de  meester  zich  op  niets 
anders  heeft  toegelegd  dan  op  de  zoo  getrouw  mogelijke 
uitdrukking  der  waarheid,  op  de  uiting  door  middel  van  de 
taal  van  het  hart,  van  de  menschelijkste,  innigste  aandoenin- 
gen  van  eene  kinderziel.  0  hoe  epreckt  deze  tôt  ons  als 
eene  stem  uit  een  verloren  paradijs  en  hoe  heerlijk  is  Mous- 
sorgski weêr  kind  moeten  worden  om  zoo  te  kunnen  weenen 
als  een  kind  of  zoo  als  een  kind  te  kunnen  juichen  of  prui- 
len,  gelooven  en  bidden.  En  welk  een  dichter  was  hij,  die 
metzulke  schijnbaar  nietige  tafereeltjes  ons  een  blik'  doet 
werpen  in  geheele  brokstukken  leven  en  ons  den  diepen 
zin  laat  gevoelen,  die  in  het  kinderleven  verborgen  ligt. 
Kostelijk  is  in  elk  stukje  den  toon  der  naieveteit  getroffen 
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en  de  declamatie  volgt  de  uit  te  drukken  gevoelens  zoo  nauw 
op  den  voet,  dat  men  zoowel  daardoor  als  door  het  bijna 
uitsluitend  gebruik  van  grieksche  toonsorten,  telkens  ge- 
neigd  is  haar  met  den  Wagnerschen  declamatie  -  trant  te 
vergelijken  om  eene  overeenkomst  ta  vinden,  die  toch  alleen 
daardoor  ontstaan  is,  dat  beide  meesters  de  waarheid  en 
niets  don  de  waarheid  gezocht  hebben.  Moussorgski  schreef 
ook  meestal  zelf  zijne  teksten  en  geeft  ook  darin  zoo 
voortreffelijk  den  kindertoon  weêr,  dat  men  niet  weet  wat 
meer  te  bewonderen,  de  koddige  en  tegelijk  roeren  de  kin- 
derspreekwijze  of  het  hoogste  karakteristieke  uitdruk- 
kingsvermogen  der  eenvoudige,  sobere  piano-  begelei- 
ding.  Het  lied  „Sais-tu,  dis  -  moi,  grand  -  mère"  van 
het  kind  dat  om  een  sprookje  bedelt,  de  ^Berceuse"  „La 
prière"  dat  kostelijk  stukje  numor,  waarin  het  kindje  voor 
al  zijne  ooms,  tantes,  neveu,  nichten  en  vriendjes  bidden 
moet  en  dan  opeens  het  slot  vergeten  is,  zich  angstig  tôt 
de  «nounou"  wendende:  „Niania\  Eh!  A'ianm!  je  ne  saisplus!" 
de  ballade  „A  cheval  sur  un  bâton"  eene  afspiegeling  van 
heel  het  menschenleven  met  al  zijne  wenschen  en  teleur- 
stellingen,  vallen  en  weder  opstaan,  dat  ailes  vormt  eene 
verjameling  pareltjes,  die,  hetzij  nogeens  gezegd,  Moussorg- 
ski op  gelijken  rang  met  de  grootzte  meesteers  plaatst. 
J.  L.  de  Casembroot  (Cœcilia  (Amsterdam) 
1  A\Til  1896). 

Ces  brèves  mélodies  sont,  par  leur  grâce  originale  et  leur 
immédiate  sensibilité  de  petites  choses  à  peu  près  sans 
pareilles  dans  la  musique. 

.      Pierre  Lalo  {Temps  du  18  Avril  1901). 

Quand  ^loussorgski  nous  dit,  dans  les  lieder  désespérés 
qui  s'appellent  Sans  Soleil,  l'accablante  solitude  entre  les 
„murs  blancs,  les  murs  blafards"  de  l'hôpital,  l'agonie  lente 
et  la  mort  prochaine,  on  n'aperçoit  point  la  personne  de 
.  l'artiste  ni  la  forme  de  son  art;  il  semble  que,  dans  ses  ac- 
cords étouffés,  on  respire  la  chambre  de  souffrance  d'où  il 
ne  sortira  pas.  Quand  il  raconte  ce  qui  se  passe  dans  la 
Chambre  d'enfants,  l'exactitude  immédiate  augmente  encore 
et  l'illusion  de  la  réalité  devient  plus  frappante.  La  prière 
de  la  petite  fille  qui  va  s'endormir,  tantôt  attendrie,  con- 
vaincue, pieuse  avec  naïveté  et  pureté,  tantôt  distraite,  ra- 
pide, bredouillée  et  somnolente,   la  querelle    avec  la  nour- 
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rice,  dont  l'enfant  a  égaré  les  aiguilles,  taché  d'encre  les 
bas  et  la  laine,  la  gronderie  de  l'une,  les  plaintes  de  l'autre, 
sa  bouderie,  sa  réponse:  .C'est  le  chat!-'  d'une  si  divertis- 
sante justesse  d'intonation,  le  petit  dialogue  où  la  fillette 
demande  à  sa  mamie  de  lui  conter  de  belles  histoires  d'o- 
gres, de  reines  ou  de  rois:  tout  cela  n'est  pas  un  reflet  de 
la  nature,  mais  la  nature  même,  non  point  l'idée  que  se 
fait  de  l'enfant  un  poëte,  mais  la  parole,  la  voix  et  le  geste 
même  de  l'enfant,  notés  et  fixés  par  on  ne  sait  quel  instru- 
ment d'une  finesse,  d'une  fidélité  et  d'une  sensibilité  mi- 
raculeuses... Et  cette  vérité,  et  cette  variété  infinie  sont  des 
choses  exquises,  surprenantes,  uniques  dans  la  musique 
entière- 
Pierre  Lalo.  (Temps  du  18  Juin  1901). 

"The  Nursery"  was  another  set  of  Moussorgski  songs,  a 
séries  of  fascinating  child  dramas  in  which  the  charm  of 
childhood  and  the  very  language  of  prattling  little  ones 
are  translated  into  music  with  wonderful  vividness. 

Daily  Telegraph  (London)  14  Dec.  1904. 

La  Chambre  d'enfants,  c'est,  à  côté  des  élégantes  et  déli- 
cates transpositions  de  Schumann  le  miraculeux  spectacle 
de  la  réalité  qui  semble  jaillir  de  cet  agrégat  sonore,  tant 
la  sensation  est  vive,  étendue  et  profonde,  de  la  musique 
qui  se  transfigure  à  son  tour,  qui  se  matérialise  et  rede- 
vient la  vie.  Quel  génial  instinct  trouva  le  rythme  involon- 
taire de  ces  caprices,  le  secret  de  ces  désinences  inquiètes, 
de  ces  inflexions  mutines,  de  ces  accords  boudeurs  où 
s'épanche  l'âme  infinie  d'une  fillette?  Et  par  quel  prodige 
aussi  l'interprète  a  t-elle  pu  saisir  ces  nuances  fugitives  et 
les  reproduire  avec  cette  vivacité,  cette  grâce  primesautière 
€t  ce  charme  ingénu  auxquels  il  est  délicieux  de  se  laisser 
prendre? 

Paul  Locard  {Courrier  Musical.  1  Février  1905). 

D'autres  compositeurs  ont  chanté  ou  décrit  l'enfance» 
Schumann  est  un  des  plus  célèbres.  Sur  les  enfants,  il  a 
écrit  des  pièces  qui  sont  des  bijoux  de  grand  prix!  Mais 
combien  il  diffère  de  notre  musicien  russe!  Devant  les  bam- 
bins qui  jouent,  Schumann  reste  spectateur;  il  rêve,  il 
s'attendrit,  il  pense  et  il  sent  avec  une  profondeur  alle- 
mande (toujours  le  Gemiith!)  comme  s'il  contemplait  une 
source  transparente  ou  le  ciel  étoile...  Tout  autre  estMous- 
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sorgski.  11  n'est  pas  spectateur;  il  redevient  enfant  pour 
peindre  les  enfants;  on  dirait  qu'il  joue  avec  eux,  qu'il 
boude  avec  eux,  qu'il  coquette  avec  eux...  De  là  une  forme 
de  construction  mélodique  toute  nouvelle.  Identifié  avec  son 
sujet,  c'est-à-dire  avec  la  mentalité  puérile  et  les  gestes  qui 
la  traduisent,  Moussorgski  fait  de  la  description  très-analy- 
tique: par  le  rythme,  par  les  timbres,  par  le  mouvement, 
par  l'intensité,  par  le  dessin  sonore,  par  tous  les  moyens 
qui  sont  à  la  disposition  du  musicien,  il  réalise  les  moin- 
dres images  contenues  dans  le  texte  littéraire.  Pour  être 
vrai,  il  supprime  toutes  les  «formules"  du  style  mélodique 
traditionnel:  dans  le  corps  de  la  mélodie,  une  ligne  extrê- 
mement souple  et  brisée;  dans  les  cadences,  jamais  de  clau- 
sule  oratoire,  de  rondeur  de  paraphe,  jamais  surtout  de 
ces  points  d'orgue  pénultièmes  et  intensifs  comparés  par 
Saint-Saëns  au  sifflet  d'une  locomotive  qui  entre  en  gare; 
pas  même  un  retour  au  repos  de  la  tonique  â  l'aide  du 
classique  accord  de  septième,  mais  quelques  notes  jetées 
négligemment,  sans  que  s'arrêtent  le  mouvement  et  l'allure 
naturelle  du  discours,  comme  il  arrive  si  souvent  dans  les 
conversations  familières;  et  enfin,  sous  le  récitatif  du  chan- 
teur, un  accompagnement  original  et  très-important,  qui  est 
un  commentaire  extrêmement  vif  et  serré,  comme  une  il- 
lustration continue  des  paroles,  où  tous  les  moyens  réalistes 
de   la  musique   imitative    sont  librement    employés... 

C'est  peu  de  dire  qu'il  y  a  dans  ces  mélodies  un  mouve- 
ment, une  vie,  une  âme  de  joie  qui  les  rendent  fort  agréables; 
il  y  a  mieux:  l'émiettement  de  la  forme  et  la  dispersion 
analytique,  poussées  parfois  à  l'extrême,  n'y  entraînent  ja- 
mais la  déchéance  de  cette  valeur  artistique  et  purement 
musicale  qui  semble  impossible  sans  un  peu  de  synthèse, 
un  peu  de  concentration  et  d'abstraction... 

Jules  Combarieu.  Revue  Musicale  (Janvier  1911). 

II'i^CHH  H  nnHCKH  CiwepTH  —Chants  et  Danses 
de  la  Mort. 

La  Mort  et  le  Paysan  (Le  chasse-neige),  est  une  ronde, 
mais  une  ronde  de  mort.  Elle  commence  par  une  lente  et 
large  introduction,  où  peu  à  peu  se  forme  la  mélodie  qui  va 
s'eii  dégager  peu  à  peu.  Mélodie  populaire,  qui  mêle  à  la 
plus    affreuse    tristesse  je    ne    sais   quelle  cordialité  rude. 
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Comme  le  misérable  qu'elle  escorte,  elle  chemine  avec 
peine,  d'un  pas  inégal  et  lourd,  que  l'harmonie,  les  modu- 
lations, l'accompagnement,  tout  enfin  retarde  et  aggrave 
encore.  Tantôt  les  gammes  furieuses  sifflent  et  tourbillon- 
nent en  haut;  tantôt  ce  sont  les  basses  qui  s'acharnent  et 
qui  creusent.  Elle  chancelle  alors,  la  pauvre  chanson:  elle 
tombe  et  meurt.  Dans  la  musique  enfin,  comme  dans  la 
poésie,  on  sent  que  le  printemps  est  revenu,  que  les  blés 
mûrissent  au  soleil.  Et  dans  la  musique,  mais  dans  la  mu- 
sique seulement,  quelque  chose  persiste,  un  souvenir,  à 
peine  un  atome  de  douleur  qui  suffit  pour  accuser  l'indiffé- 
rence de  la  nature,  et  pour  en  troubler  la  paix. 

Après  la  mort  du  paysan,  voici  la  mort  des  soldats,  par 
centaines,  par  milliers.  La  Guerre  me  paraît  le  plus  éclatant 
chef-d'œuvre  d'un  génie  que  j'appellerais  macabre,  si  je 
pouvais  ôter  au  mot  ce  qu'il  a  d'un  peu  grimaçant  et  ne 
lui  laisser  avec  une  horreur  grandiose  que  le  sens  et  com- 
me la  physionomie    de    la   mort    elle-même.  La  scène,  une 

•des  plus  longues  et  des  plus  «faites",  de  Moussorgski,  se 
divise  en  trois  épisodes.  Le  premier  (La  Bataille),  est  beau 
de  tumultueuse  fureur.  Il  prépare  le  sujet,  qui  malgré  le 
titre  n'est  pas  la  Guerre,  mais  la  Mort.  Quelques  mesures 
ont  suffi  pour  couvrir  de  cadavres  la  plaine,  la  plaine  russe, 
dont  la  musique  de  Russie  excelle  à  nous  rendre  sensible 
et  presque  visible,  l'immensité.  Maintenant,  un  court  récita- 
tif, que  brisent  des  silences,  dit  la  „morne  sérénité",  de  la 
nuit,  où  les  blessés  gémissent.  Des  syncopes  rudes  sursau- 
tent tout-à-coup,  et  sur  une  âpre  dissonance  «paraît  la 
Mort...  Et  de  très  loin,  d'abord  distraite,  elle  évalue  la  masse 
Inerte  des  mourants".  Plus  littérale  sans  doute  que  litté- 
raire, cette  traduction  a  pourtant  d'heureuses  rencontres. 
Ainsi,  derrière  la  finale  muette  de  ce  mot  assez  peu  poéti- 
que: „elle  évalue",  une  note  tenue  laisse  comme  une  longue 
traînée  de  tristesse.  De  cette  tristesse  étendue,  épaissie  par 
d'autres  touches  pareilles,  le  chant  peu  à  peu  se  dégage  et 

Jaillit  enfin.  La  Mort  le  chante  en  passant  la  revue  de  ses 
morts.  Elle  les  regardait  avec  compassion;  maintenant  elle 
les  ranime  et  les  dresse  avec  orgueil.  Mais  aussitôt,  avec 
une  ironie  atroce,  elle  les  couche  de  nouveau,  non  plus  sur 
le  sol,  mais  dessous.  Le  mépris,  si  ce  n'est  la  haine,  inspire 
ces  deux  vers: 
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Puis  vous  mettrez  vos  os  blancs  dans  la  terre; 
On  y  dort  bien,  à  l'abri  des  vivants. 

Mais  ces  deux  autres  qui  suivent: 

L'heure  s'enfuit,  et  le  jour  et  l'année; 

On  aura  tôt  oublié  votre  nom... 
ceux-ci  de  nouveau,  ne  respirent  que  mélancolie  et  pitié. 

La  mélodie  qui  défaille,  les  harmonies  qui  se  désagrôgeni, 
tout  enfin,  comme  le  souvenir  même,  s'efface  et  se  dissout. 
Ainsi,  passant  tour  à  tour  de  l'enthousiasme  au  dédain, 
presque  au  dégoût,  et  de  la  gloire  à  la  misère,  à  la  vanité 
même  de  mourir,  la  cantate  funèbre  et  triomphale  se  pour- 
suit. Elle  évoque  infailliblement  le  souvenir  de  la  Marseil- 
laise, mais  par  contraste,  ou  du  moins  par  quelque  diffé- 
rence, autant  que  par  analogie.  Avec  l'hymne  de  Rouget  de 
risle,  celui-ci  n'a  de  commun  que  le  rythme,  non  le  mode, 
ni  le  mouvement  ou  la  direction;  le  mineur  l'assombrit 
autant  que  le  majeur  illumine  La  Marseillaise.  Et  puis,  et 
surtout,  dans  la  Marseillaise,  il  n'y  a  pas  ou  presque  pas 
une  ligne,  une  force  qui  ne  tende  à  monter:  pas  une  au 
contraire,  dans  la  Guerre,  qui  ne  descende  ou  ne  tombe. 
Cette  diversité  pour  ainsi  dire  graphique  des  deux  œuvres 
en  fait  la  diversité  que  j'appellerais  éthique  ou  sentimen- 
tale. Sans  les  opposer,  elle  les  distingue,  et  si  c'est  une 
Marseillaise  que  le  chant  de  Moussorgski,  c'est  la  Marseil- 
laise de  la  Mort. 

Maintenant    en    voici   la  Berceuse,  encore  plus  horrible, 

garce  qu'elle  l'est  d'une  plus  intime  et  comme  plus  prochaine 
orreur.  Dans  la  chambre  où  l'enfant  jouait  et  riait  hier, 
aujourd'hui  l'enfant  va  mourir.  La  scène  commence  par  un 
prélude  anxieux.  Sur  le  piano,  les  deux  mains  à  l'unisson, 
après  avoir  longtemps  erré,  posent  de  sinistres  accords. 

„Le  petit  pleure",  murmure  la  voix,  et  la  ritournelle  de 
reprendre  inquiète  et  lourde:  ellft  semble  aller  et  venir  par 
la  chambre. 

„Toute  la  nuit",  reprend  à  son  tour  la  voix,  alourdie  elle 
aussi  par  la  fatigue,  „toute  la  nuit,  dans  les  larmes,  la  mère 
a  veillé  d-iucement."  La  porte  s'entr'ouvre,  et  laisse  entrer 
la  Mort.  Alors  s'engage,  entre  la  voix  meurtrière  et  la  voix 
suppliante  et  désespérément  protectrice,  le  plus  pathétique 
débat.  Il  se  termine,  est-il  besoin  de  le  dire,  par  le  triomphe 
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de  la  Mort.  Triomphe  sans  gloire,  celui-là  et  sans  éclat, 
facile  et  lâche  maléfice,  que  ne  célèbre  point  une  héroïque 
mélodie,  mais  que  décrit  jusqu'à  la  fin  une  musiq^ue  admi- 
rable d'accent  et  d'intensité  croissante,  de  cruauté  froide  et 
d'hypocrite  douceur. 

Camille  Bellaigue  Etudes  musicales,  seconde  série)  Paris, 
Ch.  Delagrave,  s.  d). 

Best  cojiHua. — Sans  Soleil. 

Nous  garderons  un  souvenir  ineffaçable  de  la  sublime 
émotion  que  nous  a  donnée  la  Scène  au  bord  de  l'eau.  C'était 
beau  comme  la  nature  même. 

Camille  de  Sainte-Croix.  Petite  République  (21  Mai  1901). 

Oh,  ces  chants  mornes,  presque  fredonnés  par  le  mou- 
rant qui  essaie  d'entrevoir  une  image  de  ce  néant  où  il  va 
entrer  et  qui  ne  retrouve  que  le  reflet  de  ses  rêves:  comme 
ils  émeuvent!  Moussorgski  vibrait  de  ces  sentiments  de 
fraternité  et  d'amour  qu'on  pourrait  rétrécir  en  les  nom- 
mant „idées  nouvelles",  socialisme,  anarchie  ou  chrétienté. 
M<'Ussorgski  témoigna  par  toute  sa  vie,  par  toutes  ses 
œuvres,  d'une  sensibilité  plus  grande  que  celle  du  monde 
où  nous  vivons.  Intensément  naturel  et  humain,  il  était 
un  atome  d'avenir  perdu  dans  le  présent.  Sa  place  est 
avec  ceux  qui  viendront  après  nous.  Il  ne  pouvait  que 
souffrir  ici,  en  Russie  surtout,  où  ceux  mêmes  qui  s'inspi- 
raient de  lui  le  méconnaissaient  Et  il  souffrit,  et  il  douta, 
et  il  osa.  Il  aima,  malgré  tout.  Le  siècle  fut  le  plus  fort  et 
il  fut  écrasé.  Mais  de  quelle  somme  de  vie  et  de  sjonpathie 
puissante  il  nous  domine!  Son  art  semble  nous  attendre  au 
tournant  de  ce  chemin  de  géniale  et  subtile  bonté  que  nous 
n'atteignons  pas  encore  et  dont  il  est  un  des  plus  émi- 
nents,  un  des  plus  étincelants  éclaireurs. 

Marie  Mali  {Art  Moderne,  1897). 

Moussorgski  est  avant  tout  pour  moi  ce  génie  d'une  sen- 
sibilité idéale,  sans  cesser  d'être  bien  humaine,  qui  a  pu 
entendre  dans  son  âme  les  notes  mystérieuses  de  „Sans 
Soleil!" 

Rêve  qui  chante  en  moi, 

Chant  qui  s'émeut  tout  bas... 
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Aux  heures  de  désolation,  quelques-uns  d'entre  nous 
ont  eu  l'amère  volupté  d'être  bercés  aux  sons  inouïs  d'une 
cantilène  pareillement  hallucinante;  ils  ont  senti  tout  leur 
pauvre  être  se  fondre  d'attendrissement  à  l'audition  chimé- 
rique d'harmonies  impossibles  à  orthographier... 

Le  petit  enfant  qui  se  sent  le  cœur  gros  et  qui  s'apaise 
tout  doucement  en  s'écoutant  pleurer,  cet  enfant  là,  nous 
l'avons  été  sans  doute;  mais  un  seul  individu  sur  mille 
possède-t-il  la  vertu  de  faire  sourdre  les  impressions  si 
lointaines  et  quasi-inconscientes  de  son  moi  embryonnaire, 
de  ressusciter  phoniquement  le  brouhaha  silencieux  de  son 
passé? 

î*Ioussorgski  fut  donc  intégralement  un  artiste,  à  mon 
sens,  parce  que,  en  dehors  des  facultés  réalisatrices,  dont 
je  dirai  un  mot  tout  à  l'heure,  il  eut  la  perception  continue 
des  rhythmes  torturants,  des  échos  formidables  et  profonds 
qui  sont  les  éléments  sublimes  de  cette  „musique  intérieure" 
que  nous  n'entendons  pas,  nous  autres,  lorsque  la  souffrance 
nous  abat  prosaïquement. 

^loussorgski.  si  vous  le  voulez  encore,  fut  semblable  au 
fantastique  pêcheur  norvégien  qui,  précipité  dans  le  Mael- 
strom,  y  conserva  sa  parfaite  lucidité,  jusqu'à  prendre 
mesure  des  angles  et  des  vitesses...  quant  au  commun  des 
mortels,  c'est  le  malheureux  frère  qui  se  cramponne  machina- 
lement au  boulon  de  la  Semaque:  il  disparaît  dans  le 
tourbillon.  ^  ^,,        .      ^  .      , 

baron.  {Magazine  International,  1897) 

Cette  âme  de  musicien  n'est  si  prompte  à  se  muer  en 
toutes  les  autres,  à  céder  à  leur  impulsion,  à  répéter  leur 
mouvement,  que  parce  qu'elle  est  elle  même  instable,  dé- 
pourv'ue  des  axes  certains  de  pensée,  de  sentiment  et  de 
vouloir  qui  font  la  personnalité  ferme  et  distincte.  Parfois 
elle  se  replie  sur  elle-même,  alors  le  second  trait  apparaît: 
l'inquiétude,  le  déséquilibre,  l'aptitude  à  la  souffrance  et  au 
rêve,  pour  tout  dire  la  vieille  maladie  russe  que  Tourgue- 
nef  n'a  jamais  cessé  d'étudier,  et  dont  Tolsto'i  et  Dostoïev- 
ski nous  ont  présenté  d'inoubliables  figures.  Dans  ces  mo- 
ments-lâ.  ce  qu'elle  aperçoit  en  elle,  cette  âme,  ce  n'est 
pas  une  idée,  une  volonté,  une  tendance  nettement  définis- 
sables, pas  même  une  suite  cohérente  d'images.  Rien  que 
la  langage  musical  puisse    exprimer  en  rythmes  précis,  en 
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harmonies  claires  et  simples,  en  phrases  nettement  posées 
sur  un  ton,  logiquement  menées  par  un  développement 
continu.  Rien,  le  plus  souvent  qu'un  frisson  confus,  un  dou- 
loureux trouble,  une  langueur  traversée  d'images  rompues, 
mêlées  de  pressentiment  et  de  regret,  parfois  simplement 
l'ennui,  la  vie  sans  objet,  parfois  de  profondes,  vertigineu- 
ses visions  de  cette  vie,  de  son  mystère,  du  destin  qui  la 
domine.  Et,  pour  traduire  de  tels  états,  une  musique  tout 
intérieure  et  comme  faite  de  silence,  une  musique  où  s'isole 
et  se  détache  chaque  tressaillement  du  cœur,  où  passent, 
dirait  -  on,  des  minutes  vides  qui  tiennent  de  l'éternité,  et 
la  souffrance  qui  s'interroge,  se  médite,  se  prolonge  comme 
une  résonnance,  et  la  solennelle  impression  de  l'être  qui  re- 
trouve sa  solitude,  en  regardant  approcher  la  mort... 

André  Chevrillon  {Journal  des  Débats.  10  Décem- 
bre 1910). 

Les  articles  russes  de  la  brochure-programme  sont 
signés,  en  les  nommant  dans  l'ordre  des  citations,  de  Wla- 
dimir  Stassof  (RoBOCTn—Novosti,  de  Saint-Pétersbourg,  1901). 
Simon  Krouglikof  (Hobocth  flua — Novosii  Dnia,  et  rojiocB 
MocKBH  —  La  Voix  de  Moscou),  de  MM.  von  Riesemann 
(Moskauer  Zeitung),  Léonide  Sabaniéief  (Fojioc'b  MocKBbi), 
Tsynovski  (OfleccKift  Rwo^Tovi.'b—OdessMy  Listok),  Chébouief 
(H3î>  „HeraTHBOB'b",  „Négatifs").  Engel  (PyccKia  B'Bao- 
uocTH  —  Eoicsskia  Wiédomosti,  1902—1912),  Livine  (Gazette 
musicale  russe  de  S.-Pétersbourg),  César  Cui  (Poccia— jRos- 
siya,  1901),  Tchetchott  (KieBCKaa  Fasera — Gazette  de  Kief), 
B.  Yanovski  (KieBJiaHHH'b — Kiévlianine);  G.  T.  (Pycb— jBom55), 
Meinhalis  (Petershurger  Zeitung\  Kotchetof  (MocKOBCKift 
JImctokI)  —  Moskovskiy  Listok),  A.  Sakmarof  (Hoboctu  —  No- 
vostï). 

Même  observation  qu'en  ce  qui  concerne  la  critique 
française.  A  cette  liste  manquent  bien  des  noms  intime- 
ment liés  à  l'historique  des  Récitals.  Tels  ceux  de  M.  M. 
Sakhnovski  (Ryptepii — Courrier  de  Moscou,  PyccKoe  Cjiobo— 
Rousskoié  Slovo),  Kachkine  (MocKOBCKia  B-hnouocTu— Gazette 
de  Moscou),  A.  Levskiy  (Kypbepi) — Courrier  de  Moscou), 
Wittol  (Petershurger  Zeitung),  Cap.  I.  Kreisler  (Journal  de 
Saint-Pétersbourg),  Bernstein  (HeT.  OxeHecTBo),  Popello-Davy- 
dof,  M-me  von  Tydebôhl    (Moskauer  Zeitung,   The  Monthîy 
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Musical  Record),  Ivan  Novikof  (Bî>  Mip^fe  HCKyccTBa,  Kiev). 
Koiirof  (yTpo  PocciH  —  Outro  Rossiy),  B.  Popof,  Prokofief 
(PyccKifl  Bl&flOMOCTH  —  Rousskiya  JViedomostt),  Derjanovski 
(MysbiKa— Xa  Musique  (Moscou). 

Soixante-douzième    Récital    Moussorgski     donné   à    l'Opéra   de 
Kharkov,  le   i  Mars   191. 

I. 

Ni  par  le  caractère  dj  ses  compositions,  ni  par  ses  conceptions  musicales, 
Moussorgski  n'appartieut  à  aucune  école  musicale  existante.  Il  croit  fermement 
que  dans  le  domaine  del'art  les  artistes  réformateurs  seuls,  tels  que  Bach,  Gluck 
Beothoven,  Berlioz,  Liszt  ont  donné  des  lois  à  l'art;  mais  il  ne  pense  pas  que 
ces  lois  soient  inéluctables,  elles  évoluent  et  se  modifient  avec  la  pensé» 
humaine. 

(Moussorgski.  Autobiographie). 

Bach.— Zuversicht  und  Trust 

Gluck. — Le  Vœu  d'Alceste. 

Beethoven. — In  questa  tomba  oscura  (Carpani). 

Berlioz. — La  Mort  d'Ophélie  (Legouvé,  d'après  Shakspeare). 

Liszt. — Die  Drei  Zigeuner  (Lenau). 

Moussorgski. 

(9  Mars  1839  —  13  Mars  1881). 

CnH,  ycHii,  KpecTfcHHCKiô  cbihx  (OcTpoBCKiô).— Berceuse  du  Pay- 
san (Ostrovski). 

KojiuôeJihuan  EpeMymKH  (HeKpacoBt). — Berceuse  du  Pauvre 
(Nekrasof). 

CHpoTKa  (MycoprcKiô).  — Le  Dit  de  l'Orphelin  (paroles  de  Mous- 
sorgski). 

BajiJi3iAa.  (ro.ieHHmeBt-KyTy30Bx).  —  Après  la  Bataille  (Golenit- 
chef-Koutouzof). 

CB-feTHKT.  CaBHniHa  (MycoprcKiô).  — Le  Dit  de  l'Innocent  (paroles 
de  Moussorgski). 

II. 

EBpeflcKaa  n-tCHb  (Mefi). — Cantique  des  Cantiques. 

Ho  Ha.a,T,  itoHOMt  caAx  UB-fereTi,  (Ko.;ibu,oBi,).  —  Je  sais  un  frais 
jardinet  (Koltsof). 

Fa^ame  (hsx  „XoBaHmnHu").  —  La  Divination  par  l'Eau  (de 
„I\hovantchina",  paroles  de  Moussorgski). 
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CnHTT>  CTp-fejieuKoe  rn-tsAO  (h3t>  „XoBâHinHHH") .  —  Tont  dort 
(de  „Khovantchina"). 

Bes-b  co;iHi;a  (rojieHHmeBt-KyTyaoB^). — Sans  Soleill  (Golenit- 
chef-KoutouzoO: 

a.  Bt)  HCTupexi,  cT-iHaxT>. — Entre  quatre  murs. 

b.  CKjHâvi. — L'ennui. 

c.  HaAt  p'iKOH. — Sur  l'eau. 

JX'hrcKan  (MycoprcKiâ).  —  La  Chambre  d'Enfants  (paroles  de 
Moussorgski). 

a.  Pa3CKa)KH  MH-fe,  HHHioniKa.  — Dis-moi,  veux-tu,  grand  mère. 

b.  Bt>  yrjiy. — Dans  le  coin. 
e.  )KyKi.. — Le  Hanneton 

d.  Ha  coH-L  rpfl;iymiH. — La  Prière. 

II'i^CHH  H  njiHCKH  CmepTH  (Fo./ieHHmeBt-KyTysoB'b). —  Chants  et 
Danses  de  la  Mort  (Golenitchef-Koutousof). 

a.  Ko./iw6ejii.Hafl  — Berceuse. 

b.  TpenaKT..— La  Mort  et  le  Paysan. 

c.  no.)iKOBOAem>. — La  Guerre. 


Partie  de  piano:  M.  Paul  Lamm. 


52 


III. 

Paris. 

L'Interprète  devant  les  maîtres. 

Programme  du  Premier  Concert. 

Village  russe  au  printemps. 

Les  Sept  Chants  Populaires  du  cinquième   Concours   de  la 

„ûIaison  du  Lied-*. — La  musique  Hébraïque. 
Programme  du  Deuxième  Concert. 
Les  Traductions  musicales. — Textes  français  des  Chants  et 

des  Dits  de  Moussorgski.  (Traduction  originale  de  1396;. 
Programme  du  Troisième  Concert. 
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I. 

L'Interprète  devant  les  Maîtres. 

Berlioz  contre  Bach  et  Mozart.  Schmnann  contre  Wagner. 
Moussorgski  contre  les  Allemands.  Hugo  ^^^olf  contre 
Brahms.  Tolstoï  contre  Dante,  Shakspeare,  Baudelaire,  Ver- 
laine. Ces  cris  exaspérés  de  négation  toujours  poussés  par 
tout  artiste  qui  veut  s'affirmer,  ce  sont  les  cris  d'un  Jour, 
et  le  vent  les  emporte,  celui  qui  les  émet  fût-il  doue,  au 
degré  suprême,  du  don  de  parler  pour  1  "éternité. 

Lutter,  c'est  la  loi,  n'eût-on  qu'un  luth  pour  arme.  Celui 
qui  trouve  sa  voie  en-dehors  des  ornières,  et  sent  q^ue  la 
voie  est  bonne,  et  qu'elle  conduit  à  un  sommet  d'où  l'on 
découvre  une  belle  xue  et  des  horizons  lointains,  a  tendance 
certaine  à  crier  aux  autres:  „0n  ne  voit  rien  d'où  vous  êtes. 
C'est  ici,  c'est  d'ici  qu'il  faut  voir!" 

L'artiste-interprète,  en  ceci,  est  privilégié.  S'il  a  aussi, 
en  tant  que  créateur,  son  point  de  vue  personnel  et  son 
entente  des  choses,  il  a  les  joies  de  pouvoir  regarder  de 
partout,  et  de  partout  montrer  comme  l'on  peut  voir,  si 
l'on  a  des  yeux.  Et,  ce  faisant,  mieux  que  l'artiste-créateur 
peut-être,  il  se  rend  compte  de  ce  qu'il  y  a  d'immuable  et 
d'universel  dans  les  paysages  les  plus  divers. 

Il  peut,  son  habileté  consistant  à  revêtir  toutes  les  for- 
mes, unir  les  contraires  et  faire  comprendre  à  tous  et  les 
joies  du  labour  en  terre  âpre,  et  celles  du  jardinage  et  des 
cultures  en  serre,  escalader  les  monts  jusqu'aux  glaciers 
et  dévaler  en  plaine,  descendre  et  remonter  les  eaux  ou 
s'aventurer  en  mer,  par  un  temps  calme  ou  dans  la  tempête. 
Il  le  peut,  sans  être  pour  cela  dilettante  ni  éclectique,  mais 
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simplement  pour  la  raison  qu'en  tous  lieux,  en  tous  temps, 
se  prépare,  par  les  mains  rugueuses  ou  parfumées,  le  my- 
stérieux collyre  du  conte  arabe,  qui  nous  fait  voir  les  tré- 
sors cachés  au  sein  de  la  terre,  ou  qui  nous  aveugle...  0 

n  comprend  ces  générations  d'artistes  qui,  venus  en  des 
temps  où  l'esprit  du  peuple  est  en  éveil,  peuvent  s'aban- 
donner à  leur  inspiration,  l'habiller  de  formes  transparentes 
et  fluides,  en  ne  cherchant  que  la  beauté  et  la  douceur  du 
son  pour  faire  valoir  la  secrète  et  subtile  harmonie  des 
choses;  et  aussi,  ces  autres  générations  d'isolés  perdus 
dans  des  foules  gagnées  par  un  sommeil  que  ne  traversent 
que  des  songes  de  laideur:  ils  doivent  faire  des  opérations 
chirurgicales  pour  rendre  à  leurs  contemporains  l'ouïe  et 
la  vue,  et  user  de  la  couleur  brutale,  de  la  phrase  martelée 
ou  incisive,  de  la  dissonance  et  du  ruhato. 

Mais  ceux-ci  comme  ceux  là,  et  non  moins,  sont  les 
truchements  de  l'esprit  éternel,  et  leur  esprit  participe  de 
son  essence:  il  est  dans  leur  œuvre  ce  que  l'éternel  est 
dans  la  nature,  présent  toujours  et  partout,  mais  invisible, 
impénétrable,  reconnu  seulement  par  ceux  qui  ont  la  foi 
dans  la  seule  force  de  l'esprit,  et  l'amour  pour  ses  œuvres, 
et  toutes  ses  œuvres. 

Et  l'interprète— de  par  ses  fonctions  mêmes  —sait  discerner, 
sous  tant  de  formes  variées  à  l'infini,  comment  procède 
l'esprit,  comme  à  l'origine,  avant  l'acte,  il  „se  meut  à  la 
surface  des  eaux"  conscient  et  savant,  et  comme,  en  l'action, 
il  doit  tout  oublier,  dans  un  geste  d'amour,  de  crainte  de 
substituer  au  dieu  qui  est  en  lui,  le  dieu  qu'il  est,  lui. 

A  1  interprète  les  délices  de^l'incarner,  en  pliant  son  talent 
à  toutes  les  formes  les  plus  divergentes,  en  leur  ôtant,  si 
elles  „datent",  la  poussière  des  temps;  en  leur  donnant,  si 
elles  "viennent  d'apparaître,  ce  son  de  voix  intérieure  qui 
aplanit  toutes  les  difficultés,  car  les  difficultés  ne  sont  là 
que  pour  la  rendre  plus  expressive. 


•)  Los  Mille  et  une  Nuits:  Le  marchand  et  le  derviche  traductions  françaises 
Galland  et  Mardrus). 
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L'interprète  est,  dans  les  mondes  créés  de  mains  d'hom- 
mes, l'incorporateur  de  toutes  formes:  il  est  aussi  le  vase 
d'élection  de  l'essentiel.  Il  adore  l'un  et  les  autres,  le  frère 
et  les  sœurs,  comme  disent  les  Hindous.  D'un  geste  bien 
humble,  et  pudique,  et  religieux,  il  ne  dévoile  pas  le  dieu 
qui  se  cache,  mais  il  le  révèle  encore,  ■  en  le  couvrant  de 
tous  les  voiles  qu'il  a  tissés. 

L'interprète  suit  ses  maîtres  à  la  trace,  et,  tout  au  fond 
de  leurs  œuvres,  si  variées,  il  trouve  la  signature  éternelle,  qui 
en  est  l'âme,  et  constate  que  chaque  artiste  en  ses  énigmes 
a  inclus  même  mystère,  qu'on  ne  peut  nommer  d'un  mot, 
sous  peine  de  blasphémer. 

L'interprète  cherche,  comme  le  créateur,  sa  personnalité. 
La  plupart  le  font  pour  fixer  sur  eux  l'attention,  quelques- 
uns  pour  se  trouver. 

Et  ces  derniers  ont  la  joie  de  reconnaître  au  fond  d'eux, 
comme  dans  les  œuvres  de  mains  d'hommes,  l'être 
unique,  source  de  toute  inspiration,  de  toute  élévation,  de 
toute  réalisation.  Ils  ont  le  bonheur  d'entrer,  non  par 
surprise  et  violence,  mais  accueil  bienveignant,  dans  la 
famille  des  maîtres,  de  comprendre  leur  langue,  d'appren- 
dre à  la  parler  et  à  réveiller  dans  leurs  entours  la  con- 
naissance presque  abolie  de  cette  plus  ancienne  des  lan- 
gues, toujours  renaissante,  et  qui  ne  mourra  même  pas 
avec  ce  monde,  cette  langue  de  la  vraie  patrie,  cette  langue 
dont -les  mots  sont  formes  et  émis  sans  troubler  le  silence 
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Premier  Concert,  donné  à  la  Salle  des  Agriculteurs;  le  Mercredi 

1-er  Mai 


Hymne  de  la  Cantate  „Frùhling  und  Liebe" 
Bas  Veilchen    |    ^^^^^^ 
Mignon  s  Lied  f 

Die  Stadt 

Ihr  Bild 

Am  Meer 

Doppelgànger 

Atlas  /    Heine. 


Belsatzar 

Die  beiden  Grenadiere 

Der  arme  Peter 


T.  S.  Bach. 

Mozart. 

Beethoven. 


Schubert. 


IL 


Wer  machte  dich  so  krank? 
Alte  Laute 


Schumann. 


Sans  Soleil! 

Poëme  de  Golenitchef-Koutouzof. 

Version  française  originale  (1896). 
Entre  quatre  murs. 
Perdu  dans  la  foule. 
Soir  de  fête. 
L'ennui. 
Elégie 
Sur  l'eau 

Chants  et  Danses  de  la  Mon. 

Poëme  de  Golenitchef-Koutouzof. 
Version  française  originale  (1896). 
Sérénade 
Berceuse 

La  Mort  et  le  Paysan 
La  Guerre 
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Moussorgskr. 


II. 

Village  russe  au  Printemps  i). 

Les  blancs  linceuls  de  l'hiver  ont  glissé  dans  les  ravins. 
Ils  sont  allés  se  perdre  à  la  rivière,  en  jetant  une  odeur 
froide  et  acre.  Sur  les  routes,  dans  les  marais,  auprès  des 
tumulus,  les  niarceaux  se  pointent  de  bourgeons  grivelés, 
dans  l'attente  des  coupes  pascales,  qui  feront  d'eux  des 
rameaux  évangéliques.  La  terre  s'est  tachetée  de  vert,  de 
mauve  et  d'or.  Les  sapinières  restent  obstinément  sombres, 
mais  les  claires  boulaies  verdoient,  fleurant  bon. 

Le  baluchon  sur  le  dos,  le  peigne  à  la  ceinture,  des  pay- 
sans cheminent  vers  les  villes  où  les  fabriques  demandent 
des  bras-  Dès  la  pointe  du  jour,  l'izba  s'éveille.  Tandis  que 
le  vieux  s'assied  sur  le  seuil  pour  tiller  le  tilleul  ou  pares- 
ser à  l'air,  la  vieille  déblaie  la  chambre  dété,  balaie  l'izba, 
et  les  femmes  vont  traire  les  vaches. 

Cependant  la  terre  en  travail  s'efforce  sous  la  pesée 
des  rayons  solaires.  L'œil  en  sondant  la  plaine  qui  s'allonge, 
décomTe  çà  et  là  de  larges  tapis  verts.  Les  bestiaux,  enfer- 
més dans  l'étable  durant  le  long  hiver  et  la  débâcle  dilu- 
vienne, hument  les  senteurs  d'herbée,  s'énervent  et  mugis- 
sent. 

Mais  voici  qu'à  l'aube  des  quintes  de  flûtes,  rapides  et 
gaies,  ont  déchiré  l'air.  Les  étables  s'ouvrent  et  les  femmes 
et  les  enfants,  armés  de  branches  et  de  gaules,  poussent 
les  vaches  à  la  rue.  Ce  sont  des  cris  de  joie,  des  beugle- 
ments, des  grognements  sur  qui  se  posent  les  appels  furieux 
des  doubles  flûtes.  Déhanchées,  les  vaches  courent  se  joindre 
au  troupeau,  suivies  des  veaux  qui  sautèlent,  lourds  sur 
leurs   jambes    molles,  tandis    que   de  toutes  parts  les  oies 


*j  Istomino  (province  de  Riazan).  Voir  pages  15  et  suiv. 
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grises,  les  oisons  drôlement  jaunes,  les  canards  à  la  gorge 
verte  ceinte  d'un  collet  blanc  cacardant  et  canquetant 
s'effarent,  chassés  par  des  gamins  vers  l'étang. 

La  terre  s'est  étanchée,  affermie;  les  charrues  sortent,  et 
sur  les  champs  bistrés,  les  taches  bleues  ou  blanches  des 
paysannes  courbées  sur  les  mancherons  se  meuvent  lente- 
ment derrière  le  petit  cheval  ébouriffé  qui  peine. 

Puis  leurs  silhouettes  disparaissent  et  dans  la  plaine  se 
dresse  la  haute  figure  du  semeur  dont  le  geste  large  et 
régulier  se  détache  sur  l'horizon. 

Voici  le  soir.  Le  village  alangouri  repose.  Seuls,  par  une 
joie  de  vivre,  de  s'agiter,  de  rire,  dans  l'attente  des  volup- 
tés de  chair  et  d'air  frôlés,  les  jeunes  gens  se  joignent  pour 
danser  et  chanter. 


(Filles  et  garçons,  se  prenant  par  la  main,   font  cercle 

Qui  se  meut  lentement,  à  chant  parfois  traîné,  souvent  vif, 

d'un    rythme    bien  marqué   toujours.   Au  centre   un    gas, 

franc  du.  pied,  une  fille  bien  mimante  représentent  au  vif 

la  scène  que  le  chant  déroule). 

•s 

Sortez,  fillettes,  'des  maisons  dans  la  rue,  portez,  les 
belles,  dans  vos  mains,  les  rossignols.  Oï!  le  rossignol  a 
préludé,  les  belles!  Et  les  fillettes  ont  chanté,  et  les  plus 
jeunes  ont  pleuré.  Prenez  du  bon  temps,  tant  que  vous  êtes 
chez  le  père,  prenez  du  bon  temps,  tant  que  vous  êtes  chez 
la  mère. 

2. 

(Les  deux  danseurs  ont  pris  place  et  voix  dans  la  ronde 
tandis  qu'un  compagnon  entre  en  se  pavanant  dans  le 
cercle  et  fait  savamment  alterner  les  marches  cambrées  et 
les  piaffes  soudaines  et  comiques). 

La  chaussure  qu'il  a  sur  lui,  sur  lui,  sur  lui!  le  diable 
l'a  tressée  au  clair  de  lune,  da  nou,  da  nou,  da  nou!  Ma  bien 
aimée  vit  au  loin:  elle  ne  m'a  pas  pris  avec  elle.  Hé  nou, 
hé  nou,  hé  nou!  La  ceinture  qu'il  a  sur  lui,  sur  lui,  sur  lui! 
c'est  comme  une  queue  de  cheval,  da  nou,  da  nou,  da  nou! 
Mon  père  est  parii  du  logis  sans  me  prendre  avec  lui. 
Hé  nou,  hé  nou,  hè  nou!   Le   casaquin  qu'il  a  sur  lui,   sur 
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lui,  sur  lui,  est  plus  troué  qu'un  tamis.  Da  nou,  da  nou, 
da  nou!  Ma  bien  aimée  vit  au  loin:  elle  ne  m'a  pas  pris 
avec  elle!  Hé  nou,  hé  nou,  hé  noul  Le  bonnet  qu'il  a  sur 
lui,  sur  lui,  sur  lui!  c'est  un  nid  de  corneille!  Hé  nou,  da 
nou,  da  nou,  da  nou!  Mon  père  est  parti  du  logis,  sans  me 
prendre  avec  lui,  hé  nou,  hé  nou,  hé  noul 

3. 

(Les  premiers  danseurs,  ou  d'autres,car  il  est  plus  d'une 
bonne  paire  au  village  ont  pris  la  place  du  compagnon  et 
miment  les  aventures  de  la  cane  et  du  canard). 

Le  canard  et  la  cane  se  promènent.  Oh!..  Oh!  fruit  rouge 
de  l'aubier!  Oh!  Le  canard  mène  la  cane!  Oh!..  Oh!  fruit 
rouge  de  l'aubier!..  Ils  s'engagent  sur  le  pont,  oh...  Ohl 
fruit  rouge  de  l'aubier!..  Le  pont  s'est  cassé,  oh!..  Oh!  fruit 
rouge  de  l'aubier!..  Oh!  la  cane  grise  tombe  à  l'eau...  Oh! 
fruit  rouge  de  l'aubier!..  Oh!  le  canard  est  en  larmes!...  Oh! 
fruit  rouge  de  l'aubier!...  Il  s'éplore,  il  se  lamente,  oh!..  Oh! 
fruit  rouge  de  l'aubier?..  Oh!  la  cane  a  reparu'..  Oh!  fruit 
rouge  de  l'aubier!  Oh!  la  cane  trône  sur  les  eaux...  Oh! 
fruit  rouge  de  l'aubier...  Oh!  le  canard  nage  dans  la  joie... 
Ohl  fruit  rouge  de  l'aubier...  Oh!  Il  fait  fête  à  la  cane...  Oh! 
fruit  rouge  de  l'aubier. 

4. 
J'errais  dans  les  prés,  mon  ami  dormait:  1  lève-toi,  lève- 
toi,  mon  aimé.  Ton  cheval  s'est  détaché.  Détaché  de  l'arbre. 
Dégagé  du  hcol,  Il  est  allé  dans  le  jardin.  Il  a  foulé 
l'herbe  soyeuse!  Piétiné  les  fleurs  d'azur!..  Ne  te  fâche 
pas,  fillette,  pour  de  l'herbe  foulée;  je  réparerai  le  dom- 
mage! je  te  prendrai  pour  épouse! 

5. 
Belle  Parache  au  clair  visage,  quel  n'est  pas  mon  mal- 
heur de  m'être  énamouré  de  toi.  Je  t'ai  aimée,  je  t'ai  aimée, 
et  tu  ne  seras  jamais  mienne!  Vole,  colombe,  vole  à  la 
maison  de  mon  aimée!  Pose-toi  sur  la  branche,  la  branche 
verte  et  dis-lui  ma  peine! 

6. 
Le  seigneur,  le  seigneur  à  cheval  s'en  venait,   s'en    ve- 
nait du  palais.  Laissa  choir,   laissa   choir  son   chapeau.  Et 
cria,  et  cria  à  sa  dame  jolie.  „Donne-moi,  donne-moi    mon 
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chapeau".  „Ne  suis  mie,  ne  suis  mie  ta  servante.  Mais  le 
suis,  mais  le  suis  de  mon  père,  de  ma  môrel  Mais  voici, 
mais  voici  ton  chapeau!  Fais  de  moi,  fais  de  moi  ta  servante"! 

7. 

(Les  rondes  ont  cessé;  les  chants  se  sont  tus;  et  filles, 
et  garçons  se  sont  dispersés.  La  nuit  est  venue  et  le 
village  dort). 

8. 

„Demain  il  fera  mauvais!  nous  n'irons  pas  aux  champs! 
allons  nous  promener  tous  deux,  toute  la  nuit,  dans  la 
verte  prairie.  A  l'aube  les  oiseaux  nous  égayeront  de 
leur  chant.  Sais-tu  bien,  mon  amie,  ce  qu'on  dit  de  nous? 
Ce  qu'  on  dit  de  nous?  On  ne  dit  pas  de  bien  de  toi,  on  dit 
du  mal  de  moi.  Nul  bien  de  toi!  en  quoi  Ton  n'a  pas  tort. 
Du  mal  de  moi?  pourquoi?"     , 

Les  Sept  Chants  Populaires.  La  Musique  Hébraïque. 

11  serait  difficile  de  dire  lequel,  parmi  ces  chants,  fut  le 
mieux  accueilli  à  la  première  audition  (Paris,  salle  des 
Agriculteurs,  la  19  Décembre  1910).  A  Moscou,  le  succès  fut 
identique.  Ici  et  là,  la  curiosité  s'attacha  d'entrée  et  tout 
particulièrement,  à  la  chanson  hébraïque,  pour  faire  place, 
ici  et  là,  durant  l'audition,  à  un  intérêt  croissant. 

Les  lecteurs  de  La  Maison  du,  Lied  et  nos  auditeurs 
habituels  savent  combien  cette  question  de  la  musique  hé- 
braïque nous  intéresse.  *)  Dès  la  première  année,  dans  le  pro- 
gramme de  la  dix-neuvième  soirée  (interprété  par  M-me  Anna 
Stenbock),  nous  donnions  les  premiers  résultats  d'une  enquête 
faite  auprès  des  cantors  d'Allemagne  et  d'Autriche  et  des 
ministres  ofïiciants  de  France,  tout  en  étant  forcés  de  con- 
stater que  si,  de  ce  côté,  on  pouvait  avoir  des  renseigne- 
ments précieux  sur  la  musique  religieuse,  les  résultats  au 
sujet  de  la  musique  profane  étaient  à  peu  près  nuls. 

Une  enquête  commencée  par  nous  dans  la  province  de 
Volhynie,  à  Jitomir  et  dans  les  environs  de  Loutzk,  un  peu 
plus  tard  dans  la  province  de  Mohilev,  ne  nous  donna  pas, 

*)  Programmes  des  Concerts  de  M-me  Marie  Olénine  d'Alheim  à  Moscou  1908; 
Dix-septième  concert,  dédié  aux  nationalités. 
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avouons-le,  de  bien  notables  résultats.  Ces  enquêtes  sont 
difficiles,  et  exigent  une  connaissance  approfondie  de  la 
langue  judéo-allemande  qui  nous  faisait  défaut;  aussi  avons- 
nou's  du  renoncer,  devant  les  autres  charges  de  notre  entre- 
prise, à  pousser  plus  loin  nos  investigations. 

Deux  années  passèrent.  Et  nous  nous  décidâmes,  dans  le 
désir  de  faire  figurer  la  musique  hébraïque  dans  les  mélo- 
dies de  notre  cinquième  concours,  à  demander  à  un  autre 
la  fleur  rare  que  nous  n'avions  pu  trouver  nous  =  mêmes. 
Il  fallait  d'adresser  à  un  artiste,  qui  connût  à  fond  la  ques- 
tion, s'occupât  de  recueillir  ces  chants  et  voulût  bien  distraire 
de  sa  collection  quelque  exemplaire  bien  typique,  et  inédit. 
M.  J.  Engel  était  tout  désigné.  Et  c'est  à  lui  que  nous  de^- 
vons  la  communication  de  ce  chant  de  Lifnéï  Melech  Malchéï 
qu'un  critique  parisien  a  qualifié  de  „merveille  entre  les 
merveilles"!). 

C'est  encore  à  l'obligeance  de  AI.  Engel  que  nous  avons 
recours  pour  avoir  des  renseignements  sur  la  musique  hé- 
braïque en  Russie,  et  voici  ce  que  nous  avons  pu  retenir 
de  ses  paroles. 

Dans  la  musique  hébraïque  on  doit  distinguer  la  musique 
religieuse  et  la  musique  profane. 

Pour  les  Juifs  de  tous  pays  c'est  l'ancien  hébreu,  la 
langue  de  la  Bible,  qui  est  la*^  langue  des  textes  de  la  mu- 
sique religieuse.  Cette  musique  comprend  trois  éléments 
principaux:  1)  Des  motifs  et  des  éléments  mélodiques  (Nous- 
sokh)  traditionnels;  2)  des  motifs  d'un  caractère  «oriental" 
et  3)  des  motifs  modernes  c.  a.  d.  «européens".  De  ces  mo- 
tifs, le  plus  important  est  le  «noussokh",  où  l'on  retrouve 
d'après  la  tradition  les  vestiges  de  la  musique  du  temple 
de  David.  Dans  certaines  anciennes  mélodies  diatoniques 
on  remarque  certains  caractères  qui  les  rapprochent  des 
motifs  du  chant  grégorien  de  l'Eglise  Catholique  ou  des 
motifs  du  plain  chant  de  l'Eglise  Grecque.  L  origine  du 
„style  oriental"  remonte  au  moyen-âge,  à  l'époque  du  plein 
épanouissement  de  la  civilisation,  favorable  aux  Juifs,  du 
Khalifat  arabe.  Cette  civilisation,  grâce  à  la  parenté  qui 
unissait  les  deux  races,  a  poussé  des  racines  si  profondes 
dans  l'âme  du  peuple  juif,  que  plus  tard,  au  cours  de  ses 


*)  M.  Mangeot. 
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pérégrinations,  il  a  fait  toujours  avidement  entrer  dans  sa 
musique  tout  ce  qui  rappelait  l'Orient.  Enfin,  les  mélodies 
modernes  sont  le  fruit  du  rapprochement  qui  s'est  fait  avec 
la  musique  européenne  savante. 

En  ce  qui  concerne  la  musique  hébraïque  profane,  elle 
date  sans  conteste  d'une  époque  plus  rapprochée  de  nous 
et  souvent  de  source  toute  récente.  En  raison  même  du 
lien  qui  l'unit  à  la  langue  employée  couramment  par  les 
juifs  des  différents  pays  à  différentes  époques,  elle  est  assu- 
jetie  à  des  délimitations  territoriales.  En  parlant  d'elle,  il 
est  indispensable  de  toujours  savoir  de  quelle  musique  il 
s'agit,  de  celle  des  juifs  russes,  des  juifs  roumains,  des 
juifs  arabes,  des  juifs  turcs  etc.  Je  ne  parlerai  que  des 
chants  des  juifs  russes  en  faisant  rentrer  dans  ce  groupe 
les  Juifs  polonais. 

Ces  chants  sont  extrêmement  variés,  d'un  caractère  re- 
ligieux ou  spirituel,  national  ou  historique,  des  chansons 
d'amour,  des  épithalames,  des  berceuses,  des  chansons  dont 
les  sujets  se  rapportent  à  l'école  ou  au  foyer,  des  chansons 
de  soldats  et  d'autres. 

Les  chansons  d'amour  qui  vont  en  se  multipliant  étaient 
récemment  encore  relativement  rares.  La  vieille  langue 
hébraïque  ne  se  rencontre  que  dans  les  quatre  premières 
catégories  de  chansons.  Dans  la  plupart  des  autres,  on  trouve 
ce  jargon  allemand-juif  que  parlent  les  Juifs  en  Russie,  en 
Pologne,  en  Roumanie  et  en  partie  en  Allemagne  et  en 
Autriche.  Certaines  chansons  sont  en  langue  mêlée  i)  comme 
par  ex.:  „Lifneï  Melech  Malchei"  Dans  cette  chanson  le  père 
en  s'adressant  à  son  fils,  se  sert  du  jargon  et  celui-ci  lui 
répond  dans  la  langue  sacrée  (l'ancien  hébreu)  en  citant 
chaque  fois  des  textes  bibliques. 

Il  y  a  encore  toute  une  catégorie  de  chants  sans  paroles 
sur  de  simples  articulations  sans  signification,  mais  commodes 
à  chanter.  Ils  sont  usités  pour  la  plupart  parmi  les 
Khassides.  Les  Khassides  (Khassidin)  et  les  Missnagdes 
(Misnagdim)  sont  les  deux  principales  sectes  orthodoxes 
juives. 

*)  Ce  qu'on  appelait  au  Moyen- Âge  „Poésie  farcie*.  Il  y  en  avait  de  co- 
niiquea  comme  la  Patenostre  de  fUsnrier,  mais  surtout  de  religieuses,  ceiles-ci, 
du  reste,  antérieures,  et  ayant  servi  de  prototype. 
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La  secte  des  Kh\ssides  s'est  constituée  au  XVIII-e 
siècle  pour  contrebalancer  Térudition  théologique  et  le  froid 
dogmatisme  des  rabbins.  Israël  Baal-Chem-Tov  (Becht),  le 
fondateur  du  Khassidisme,  enseigne  que  le  but  et  l'essence 
de  la  religion  résident  en  l'union  spirituelle  avec  Dieu  et 
que  le  meilleur  moyen  pour  parvenir  à  cette  union  est 
1  extAse  qu'on  n'atteint  que  par  le  recueillement  et  la  prière 
passionnée  et  ardente.  La  musique  contribue  à  cette  extase; 
de  là  cet  amour  des  Kh:issides  pour  la  musique.  Le  „Âulom 
hanigoun",c.a.d.lemonde  de  lamélodie  et„Aulom  hatschuwo" 
le  monde  de  la  contrition,  sont  voisins  l'un  de  l'autre,  enseignait 
le  fameux  ,tsadik;"  „Khasside,  le  rabbin  Pinkos  de  Kourits. 
Mais  les  Khassides  n'ont  pas  besoin  des  paroles  qui  dis- 
traient l'homme,  mais  uniquement  de  l'âme  du  chant,  de  la 
mélodie  {,^nigoun'')  qui  élève  vers  le  Seigneur,  dans  un 
essor  irréfléchi,  les  chanteurs  (qu'ils  chantent  d'une  façon 
perceptible  aux  sens,  ou  en  eux-mêmes).  De  là  on  comprend 
leur  prédilection  pour  les  onomatopées  comme:  «tram-tram" 
et  „bim-bam\  Ces  articulations  sans  auctme  signification  ont 
pour  eux  tous  les  avantages  des  paroles,  puisqu'elles  peu- 
vent se  chanter,  sans  présenter  leurs  inconvénients.  Mais 
ces  chants  composés  uniquement  d'articulations  dénuées  de 
signification  ou  de  ces  mêmes  articulations  combinées  avec 
des  paroles  sont  fréquemment  en  usage  dans  une  foule  d'au- 
tres cas.  par  exemple,  aux  mariages,  quand  la  musique 
instrumentale  est  accompagnée  ou  remplacée  par  des 
chants. 

On  rencontre  dans  les  chants  hébraïques  le  ton  majeur, 
le  ton  mineur,  mais  le  plus  souvent  les  anciens  modes  (sur- 
tout le  phrygien,  l'éolien  et  le  raixolydien). 

Les  amodes  orientaux"  avec  une  ou  môme  deux  secon- 
des augmentées,  autrement  construits  dans  la  gamme  d'en 
bas  que  dans  celle  d'en  haut,  jouent  un  grand  rôle  sur- 
tout dans  des  chants  khassidiens  „nigounim".  Le  caractère 
des  mélodies,  considérés  du  point  de  vue  non  juif,  est  d'une 
tristesse  qui  n'e;clut  d'ailleurs,  ni  la  vivacité,  ni  la  force 
ou  môme  la  grandeur.  Les  ornements  et  les  fioritures  ne 
sont  pas  rares.  On  ne  pourra  parler  plus  en  détail  des 
chansons  juives  que  lorsqu'elles  auront  été  l'objet  d'études 
plus  approfondies, 
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Deuxième  concert  donné  à  la  Salle  des  Agriculteurs, 
le  Mercredi  8  Mai. 

I. 
Sept  Chants  Populaires. 

(Recueil  publié  par  la  ^Maison  du  Lied"). 
Chanson  espagnole:  Adieu,  va,  mon  homme,  adieu!  Maurice  Ravel. 
Chanson  russe:  Ah!  l'oiseau  prend  son  vol!  Alexandre  Olénine. 

Chanson  flamande;  Vois  se  lever  l'aurore.  Alexandre  Georges. 

Chanson    française:    Jeanneton,    où    irons-ncus 

garder...  Maurice  Ravel. 

Chanson  écossaise:  Vallons,  coteaux  du  fleuve 

ami  (Burns)  Alexandre  Georges. 

Chanson  italienne:  Penchée  à  ma  fenêtre.  Maurice  Ravel. 

Chanson  hébraïque:  Lifnéï  Melech  Malchéï         Maurice  Ravel. 

Village  russe  au  printemps. 

(Titre  russe:  La  Route  — V^iHua). 
Prélude. 
Danse  comique. 

Ronde  de  la  Cane  et  du  Canard. 
Le  cheval  échappé. 
Belle  Paracha! 

Ronde  du  seigneur  et  de  la  dame. 
Interlude. 
On  dit  du  mal  de  nous! 

IL 
Chants  et  Dits  Populaires. 

Le  Cousin  et  l'Araignée    (Conte). 

La  Pie    (Pouchkine). 

Berceuse  du  Paysan  (Ostrovski). 

Le  Dit  de  l'Orphelin    (Moussorgski). 

Après  la  Bataille    (Golenitchef-KoutouzoO- 

Le  Dit  de  l'Innocent  (Moussorgski). 

Dans  la  forêt  (Méï).  f     Moussorgski 

Hopak.  (Chevtchenko). 

ilH-fenpt.  Le  Dniepr  (Chevtchenko). 

ntcenKa  XfiBpn    (La  chanson  de  Khivria,  de 

„La  Foire  de  Saratchinsk"). 
^yMKa  TlapacH    (Chanson  de  Parassia,  de  la 

„ Foire  de  Saratchinsk"), 
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Alexandre  Olénine. 


III. 

De  la  traduction  musicale. 

11  serait  à  coup  sûr  désirable  qu'on  pût  interpréter  tou- 
jours les  œuvres  dans  la  langue  originale:  c'est  elle  qui  fut 
rinspiratrice,  au  moment  où  le  rêve  du  poëte  et  du  musi- 
cien se  précisa,— elle,  qui  se  plia  docilement  à  leurs  vou- 
loirs ou  résista  d'abord  violemment,  lorsqu'ils  voulurent  lui 
imposer  des  gestes  nouveaux. 

Mais  c'est  elle  qui,  une  fois  conquise,  agit  efficacement 
sur  les  esprits,  impose  les  œuvres,  et  les  grave  dans  la 
mémoire. 

Aussi  faut-il  souvent,  si  l'on  veut  acclimater  les  œuvres 
en  terre  étrangère,  leur  prêter  le  charme  de  la  langue  fami- 
lière. 

Mais  être  prudent!  La  Poésie  et  la  Musique  sont  des  époux 
divorcés,  que  le  génie  seul  réussit  à  réconcilier,  et  la  tâche 
du  nouveau  venant  est  singulièrement  délicate;  il  doit  se 
rappeler  le  conseil  de  Sganarelle,  et  ne  pas  mettre  entre 
l'arbre  et  le  doigt  une  écorce  trop  rude. 

La  traduction  est  bel  et  bien  une  première  interprétation 
qui  liera  le  chanteur,  et  comment!  par  la  gorge!  Qu'il  soit 
intelligent  ou  non,  qu'il  s'abandonne  au  texte  intrus  ou  fasse 
effort  pour  s'en  dégager,  le  voilà  condamné  à  trahir  poëte 
et  musicien,  à  anéantir  leur  effort,  à  aggraver,  en  les  fai- 
sant, et  siens,— et  leurs — les  contre-sens  et,  les  non-sens,  où 
la  négligence,  le  manque  d'instinct  et  de  tact,  l'imparfaite 
connaissance  des  langiies  et  la  difficulté  presque  insurmon- 
table, et  trop  connue,  de  ce  genre  de  travail  ont  acculé  le 
traducteur. 

Les  interprètes  de  Moussorgski  sont  particulièrement  à 
plaindre.  Le  moyen,  dans  La  C/mmhre  d'Enfants,  devenue,  le 
diable  sait  bien  pourquoi,  les  Enfantines  (titre  absurde,  mais 
de  „meilleure  vente")  de  faire  valoir,  pour  ne  citer  que  les 
exemples  d'une  seule  scène,  „la  justesse  d'intonation"  de 
l'enfantin:  „C'est  le  chat!  C'est  le  chat!"  quand  vous  devez 
prononcer,  la  première  fois:  ,,Avec  ton  bas...",  et  la  seconde 
^aiguille  et  fil". 
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Le  pauvre  chanteur  est  tout  déconcerté  de  ne  pas  voir  le 
petit  efifet  immanquable  se  produire,  et  le  public  très-étonné 
de  ne  pas  retrouver,  dans  des  interprétations  pourtant  bon- 
nes, son  impression  première. 

Dans  Sans  soleil!  dans  Les  Chants  et  Danses  de  la  Mort, 
l'erreur  est  plus  grave.  Le  „Femme!  contiens  ton  eifroil 
longtemps  tu  fis  la  garde!",  la  Mort  „qui  .grimpe  sur  un 
tertre"  le  Je  lui  tendis  mon  cœur  en  une  larme  timide" 
sont  des  pas  difficiles  à  franchir,  quand  il  s'agit  surtout 
de  faire  parler  un  homme  qui  veut  la  parole  „â  bout  por- 
tant". 

On  comprend  comme  il  serait  diff'icile,  dans  un  dialogue 
entre  le  noir  sur  blanc  du  papier  et  les  yeux  d'un  chanteur 
de  passer  en  revue  tous  les  „ratés"  que  provoquent  fatale- 
ment les  traductions  de  l'édition  «rédigée"  par  Rimski-Kor- 
sakof. 

Nous  ne  voulons  ici  qu'appeler  l'attention  du  lecteur,  mais 
toute  son  attention  sur  le  contre-sens  pernicieux  de  ce  mot 
«rédigée"    qui  s'étale  complaisomment  sur  les  couvertures. 

Ce  mot  n'a  pas  le  moins  du  monde  en  langue  russe  la 
signification  qu'il  prend  en  français.  „Rédigé"  sfgnifie  tout 
bonnement  «publié  sous  la  direction  de..."  Le  premier  de- 
voir de  celui  qui  dirige  la  publication  d'œuvres  quelconques 
est  de  confronter  les  éditions  antérieures  avec  les  manus- 
crits et  de  faire  disparaître  les  fautes  d'impression.  Rimski- 
Korsakof  n'a,  cette  fois,  pas  failli  à  ce  devoir.  Il  n'a  rieti 
changé,  rien  coupé,  rien  «amélioré".  Il  a  «rédigé"  les  Chants 
et  les  Dits  de  Moussorgski  comme  la  comtesse  Tolstoï  „ré- 
dige"  les  œuvres  de  Léon  Tolstoï. 

Nous  nous  sommes  beaucoup  préoccupés  à  la  Maison 
du  Lied  de  cette  question  de  la  traduction  musicale. 

Trois  de  nos  concours  ont  eu  la  traduction  musicale 
pour  objet.  Si  les  deux  premiers  (translations  en  langue 
russe),  n'ont  pas  donné  de  résultats  absolument  satisfai- 
sants, le  dernier  nous  a  valu  une  admirable  traduction  alle- 
mande de  Sans  Soleil!  et  des  Chants  et  Danses  de  la  Mort,  bien 
sonnante  et  bien  humaine,  et  taillée  dans  du  verbe,  due 
à  M.  A.  Luther. 

Nous  avons  publié  en  1908  une  traduction  française  de 
La  Belle  Meunière,   et  nous  faisons   tous   nos   efforts  pour 
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répandre  les  versions  originales  françaises  des  Chants  et 
Bits  de  Moussorgski,  celles  mêmes  qui  ont  servi  à  tirer 
son  nom  de  l'ouoli.  „,__„,«__ 

Nous  les  reproduisons  ici. 

Si  ces  traductions  paraissent  à  quelques  interprètes 
difficiles  ou  trop  éloignées  des  textes  qu'ils  sont  habitués 
à  chanter,  ils  feront  bien  toutefois  de  les  consulter,  car 
elles  suivent  avec  minutie  toutes  les  intentions  du  musi- 
cien dans  l'expression  des  sentiments. 


Dits  et  Chants  populaires. 

Première  audition:  Paris,  10  Février  1896. — 
Le  Hopak  Bruxelles,  1-er  Février  1897. — 
La  Pie,  Bruxelles,  10  Février  1898.  — 
Je  sais  un  frais  jardinet,  Pans  ^  14  mai  1901. 

Berceuse  du  Paysan. 

Paroles  d'Ostrovski. 

Dodo,  mon  bel  et  beau  gas.  Dors,  enfant,  dors,  enfant  du 
laboureur.  Dodo. 

Dans  l'ancien  temps,  on  avait  moins  de  mal!  Maintenant, 
tout  le  long  des  longs  jours,  le  noir  souci,  les  ennuis  cruels, 
la  misère  nous  travaillent  sans  répit. 

Dors,  mon  bel  et  beau  gas.  Dors,  enfant,  dors,  enfant  du 
laboureur. 

Tu  vaincras  le  malheur  en  trimant  des  bras,  tous  les 
longs  jours,  sur  des  terres  pas  à  toi,  quand  le  chaud  soleil 
dardera  ses  feux,— dardera  ses  feux. 

Le  sommeil  a  fermé  tes  bons  yeux.  Ta  douce  âme  a  pris 
sa  volée  au  loin.  Notre  Seigneur  veille  auprès  de  toi.  L'ange 
t'a  couvert  de  son  aile  d'or, — de  son  aile  d'or. 

La  Berceuse  du  Pauvre. 

Paroles  de  hekrasov. 
Dodo,  dodo!  Bas,  plus  bas  que  l'humble  fleur  des  champs,— 
il  devra  courber  le  front, — mon  Ivan,  l'enfant    des  pauvres 
gens— s'il  veut  vivre  sans  affront, 
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Tel  le  blé  qui  verse  sous  le  vent, — courbe-toi  tant  que 
tu  peux— et,  bien  sûr,  les  riches,  mon  Ivan,— te  feront  place 
auprès  d'eux. -Dodo,  dodo! 

Les  plus  nobles,  et  soir  et  matin,— te  feront  civilités. — 
Chez  les  belles  dames  en  satin— tu  prendras  des  libertés. — 
Et  joyeusement,  ah  ah!  comme  au  fil  de  l'eau— couleront 
les  jours  d'Ivan.— Dodo,  dodo... 

Le  Dit  de  l'Orpheiin. 

Paroles  de  Moussorgski. 

Mon  bon  monsieur!  Pitié!  Î^Ion  bon  monsieur!  Pitié!  Pour 
l'orphelin  sans  feu!  pour  l'orphelin  qui  n"a  pas  d'abri!  Mon 
bon  monsieur!  Oh!  j'ai  si  froid,  si  faim!  Je  tombe,  je  me 
meurs!  Vent,  neige,  gel  ont  cuit  mon  pain.  Ils  me  sont 
fidèles!  Mais  si  j'espère  dans  les  gens,  que  me  donnent-ils? 
Ah  oui!  les  bonnes  gens!  Ils  m'ont  rentré  ma  faim  à  coups 
de  poings!  Je  fuis  les  hommes  dans  les  bois  profonds,  je 
me  caclie.  Pourquoi  faut-il  que  la  faim  me  ramène  en  ville? 
Je  n'en  peux  plus,  non  plus!  J'ai  faim,  j'ai  froid.  Mon  bon 
monsieur,  grâce!  Mon  bon  monsieur,  grâce!  Faut-il  mourir 
de  faim?  Faut-il  mourir  de  froid?  Mon  bon  monsieur,  dites! 
Je  n'ai  d'espoir  qu'en  vous!  Ah!  ils'en  vasansm'entendre!.." 

Le  Dit  de  l'Innocent. 

Paroles  de  Moussorgnki. 

•^  Belle  ^  Sa\1chna,  ô  mon  bel  oiseau,  aime-moi,  le  laid, 
aime-moi,  le  las! 

Dis,  veux-tu  m'aimer,  moi  qui  souffre  tant!  moi  qui 
souffre  seul,  mon  oiseau  si  beau,  belle  Savichna,  belle  Iva- 
novna. 

Ne  repousse  pas  ma  prière,  dis!  Ne  repousse  pas  ma  mi- 
sère, dis!  Je  suis  né,  vois-tu,  pour  que  tous  nos  gens  puis- 
sent rire  ici,  me  montrer  du  doigt!  Ils  m'appellent  tous  Vania 
sans  esprit.  Ils  m'appellent  tous  l'Homme  du  bon  Dieu.  Belle 
Savichna,  belle  Ivanovna! 

On  n'honore  pas  l'homme  du  bon  Dieu!  Il  reçoit  souvent 
de  grands  coups  de  poing,  et  le  jour  de  l'an,  quand  on  met 
sur  soi  les    rubans   brillants,  les   rubans  si  clairs,  il  reçoit 
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du  pain,  Vania  sans  esprit,  il  reçoit  du  pain,  rhomme  du 
bon  Dieu.  Belle  Savichna,  ô  mon  bel  oiseau,  aime-moi  le 
laid,    aime-moi  le  las! 

Aime-moi,  le  seul,  moi  qui  souffre  seul!  Oh.'je  t'aime  tant,  tant, 
mais  tant,  mais  tant!  Belle  Savichna,  crois-moi,  ne  crois  pas, 
belle  Ivanovna. 

«Aux  Champignons". 

Paroles  de  Mei. 

Oronges  et  mousserons, 

Giroles  et  cèpes  ronds, 

Je  prends  tout  à  main  pleine, 

Vite,  à  perte  d"haleine, 

Pour  mon  noble  père-grand, 

Pour  ma  sainte  mère-grand^ 

Qu'ils  ne  soient  plus  chiches, 

Qu'ils  aient  grasses  miches! 

Mais  pour  toi,  méchant  barbu, 

Si  rageur  et  si  bourru, 

Il  faut  que  je  prenne 

Une  manne  pleine 

De  ce  doux  poison  tout  miel. 

Que  le  vieux  le  croque  au  sel! 

Je  veux  qu'il  se  pâme 

Pour  cracher  son  âme! 

Et  pour  toi.  mon  bien  voulu, 

Mon  amoureux  chevelu, 

J'irai  sous  le  feuillage 

Quérir  un  lit  d'herbage. 

Dans  nos  champs,  clair,  le  jour  luit. 

Dans  ces  bois,  descends,  ô  nuil, 

Et  fais  glisser  ta  mante 

Sur  la  veuve  et  l'amante! 

Le  Hopak. 

Paroles  de  Chevtchenko.  Adaptation  russe  de  Met. 
Ho'i!  Hop!  Hop!  au  Hopak!  Je  suis  femme  d'un  Kosak! 
Il  rit  peu,  mais  il  se  ride;  il  est  roux  jusqu'à  la  rouille. 
Ah!  mon  sort!  mon  triste  sort!  Ho'i! 
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„A  quoi  bon  verser  des  larmes?  Va,  mon  vieux,  à  la  fon- 
taine! Moi,  je  gagne  la  taverne:  je  prendrai  le  verre  en 
main,  et,  voisins,  trinquons,  trinquons,  trinquons,  trinquons 
Je  boirai  d'abord  un  coup,  puis  encore  un,  deux  et  trois"! 
Et  la  femme  alors    s'en    va,  un  jeune  homme  sur  ses  pas. 

Le  mari  jaloux  l'appelle,  mais  il  n'a  qu'un  pied  de  nez.— 
„Si  je  suis  à  toi,  mon  vieux,  tu  me  dois  pourvoir  de  tout: 
oui-da!  Il  te  faut  soigner  l'enfant,  le  nourrir  et  le  vêtir:  oui, 
oui!  Ou  sinon,  écoute  un  peu:  je  me  passerai  de  toi:  oui-da! 
Le  petit  est  là,  mon  vieux:  lave-le,  bichonne-le:  oui,  oui! 
Mais  vois-tu,  prends  garde  à  toi!  Ne  va  pas  quitter  l'en- 
fant: sans  quoi...  Veille,  berce,  veille,  berce-le:  y.Bien,  bien"!.. 

Autefois,  au  bon  vieux  temps,  quand  j'avais  mes  vingt 
ans,  je  brodais  à  ma  fenêtre,  puis,  l'ouvrage  achevé,  je 
courais  sur  la  route,  je  criais  à  voix  haute:  Hoï,  Simon!  Ivan! 
Michel!  ça,  mettez  vos  beaux  habits.  Ça  plus  vite!  que  l'on 
cause,  que  l'on  danse,  que  l'on  chante:  Hoï!  Hoï!  Hoï!  Hoï! 
hoï,  hoï,  hoï,  hoï!  au  hopak! 

Je  suis  femme  d'un  kosak:  il  rit  peu,  mais  il  se  ride;  il 
est  roux  jusqu'à  la  rouille. 

Ah!  mon  sort!  mon  triste  sort!  Hoï! 

La  Pie. 

Paroles  de  PouchJcme. 
En  son  noir  habit  la  pie, 
A  la  porte  d'une  izba, 
S'inquiète,  saute,  épie, 
Et  crie:  On  vient  de  là  bas! 
Un  grelot  grelotte  grêle. 
Dans  l'air  vif,  lointain  encore. 
Au  manteau  d'hiver  se  mêle 
Un  reflet  de  pourpre  et  d'or. 
Au  bruit  du  tambour  battant, 
Au  son  du  grelot  tintant. 
On  s'amasse  sur  la  place. 
Dzin,  et  dzin.  et  fia  et  ra! 
Là,  que  vois-je?  sur  la  place, 
La  tsigane  dansera. 
Elle  saute,  se  balance, 
Vient  et  va,  cambrant  les  reins, 
Lève  son  mouchoir  et  lance 
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Je  chante  en  cadence, 

Je  lis  dans  la  main. 

En  chantant  je  danse, 

Et  redis  sans  fin: 

En  son  noir  habit  la  pie 

A  la  porte  dune  izba, 

S'inquiète,  saute,  épie, 

Et  crie:  On  vient  de  là-bas! 


Le  Cousin  et  l'Araignée. 

{Becueil  de  chansons  populaires  de  Cheyne). 

Se  trouve  dans  Boris  Godounof. 

Chez  le  diacre,  le  cousin 
Pétrit,  moût,  fait  cotrets. 
L'araignée  en  béguin, 
Lave,  coud,  met  les  brouets. 
Un  beau  jour,  en  cHquetant, 
Le  criquet  va  dans  le  blé. 
Saute,  ronge,  très  content, 
Pille  tout  comme  endiablé. 
En  voyant  gâcher 
Le  bien  du  clocher, 
Le  cousin  s'émeut,  s'alarme, 
D'un  épi  soudain  il  s'arme. 
Il  bondit  sur  le  criquet, 
Il  fait  un  grand  moulinet, 
Mais  l'épi  de  ses  mains  saute, 
Tombe,  et  lui  rompt  une  côte... 
L'endemain,  de  grand  matin, 
L'araignée  au  cœur  chagrin 
Va  chercher  un  peu  de  thym 
Pour  lui  mettre  sous  les  reins. 
Mais  la  pau\Te  ne  put  pas 
Soulever  son  corps,  hélas. 
Et  l'effort  crevant  son  fiel 
Fit  monter  son  âme  au  ciel... 
A  voix  pleine  son  refrain: 
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Je  sais  un  frais  jardinet 

Poésie  de  Koltsov. 

Je  sais  un  frais  jardinet, 

Il  y  croit  un  hêtre... 

Que  de  fois  j  "ai  fait  là  le  guet, 

Seul  à  ma  fenêtre! 

Oui,  c'est  là  qu'un  soir  de  mai, 

Lise  s'est  assise. 

Puis-je  l'oublier  jamais? 

Dès  qu'elle  m'avise, 

Ses  yeux  sont  chargés  d'amour, 

Et  dans  sa  surprise, 

Elle  fait  choir,  des  doigts  gourds, 

Le  grès  qui  se  brise... 

Je  sais  un  frais  jardinet, 

11  y  croît  un  hêtre... 

Après  la  Bataille. 

Poésie  de  Golenitchef-Koutousof. 

Il  a  trouvé  la  mort  là  bas, 
La  mort  là-bas,  dans  les  combats. 
Les  siens  refoulent  l'ennemi. 
Les  siens  exultent!  Lui!  mais  lui, 
Tout  seul  abandonné  par  eux. 

Il  gît,  le  gueux! 
Un  lourd  corbeau,  en  croassant. 
Sur  lui,  s'abat.  Il  boit  son  sang, 
Et  vide  ses  yeux  grands  ouverts. 
Puis  s'élevant  sur  les  prés  verts, 
L'oiseau  de  mort,  gavé,  saoulé, 

S'est  envolé... 
Au  loin,  chez  lui,  sous  l'arbre  en  fleurs, 
La  mère  endort  son  fils  en  pleurs: 
„Ahou!  Ahou!  ne  pleure  pas! 
J'entends  ton  père:  c'est  son  pas! 
Maman  mettra,  pour  son  retour, 

La  pâte  au  four... 

Là-bas,  hideux, 

Il  gît,  le  gueux! 


74 


La  Chambre  d'enfants. 

Paroles  de  Moussorgski. 

Première  audition:  Paris  27  Février  1896. 
Le  Chat  Matelot  et  A  eheval  sur  un 
bâton  Paris,  14  Mai  1901. 

1.  Oh!  Dis-moi,  grand-mère! 

Oh!  dis-moi,  grand-mère!  Oh!  veux-tu,  grand'mèrel  la  le- 
çon de  ce  vilain  ogre.  Comme  l'ogre  vague  par  les  champs, 
comme  il  porte  les  enfants  au  bois,  et  là  croque  leurs 
pauvres  petits  os  blancs!  et  tous  ces  enfants-là  crient  tant, 
pleurent  tant!...  Dis  un  peu!  Si  l'ogre  les  a  pris,  ces  enfants, 
c'est  qu'ils  ont  battu,  les  méchants,  leur  mère,  et  leur  bonne, 
et  leur  grand'maman!  L'ogre  alors  les  mangea,  n'est-ce  pas? 
Ou  bien,  voilà!  Conte-moi  l'histoire  de  la  reine  et  du  roi, 
qui  vivaient  dans  un  si  beau  château  sur  la  mer.  Et  le  roi 
boîtait  fort  du  pied  droit:  dès  qu'il  choppe,  pousse  un  cham- 
pignon! La  reine,  elle,  a  toujours  le  rhume  au  nez,  et  sa 
toux  brise  les  vitraux!  Sais-tu,  gi-and-maman?  cette  histoire 
de  l'ogre,  je  n'en  veux  pas!  Il  m'agace!  Dis-mo  il'autre, 
grand-mère,  oui,  la  drôle,  oui! 

2.  Dans  le  Coin. 

—  Ah!  polisson,  va!  Mon  fil  tu  l'as  pris...  L'aiguille  à  tri- 
cot... Mon  Dieu!  tout  est  massacré!  Le  bas  est  taché,  tout 
taché  d'encre!  Va— t'en!  Va— t'en!  Dans  le  coin!  va!..  Vilain! 

—  Je  n'ai  rien  fait  de  mal,  moi,  ma  nounou.  Je  n'ai  pas 
vu  ton  bas,  moi,  ma  nounou.  Ce  fil-là,  qui  l'a  pris?  mais 
c'est  le  chat!  Et  l'aiguille,  le  sais-tu?  mais  c'est  le  chat!  Et 
Michénka  est  sage,  Michénka  est  brave.  Nounou  est  laide 
à  faire  peur.  Elle  a  le  nez  tout  tacheté  de  noir.  Michénka 
lui,  est  propre  et  bien  peigné.  Nounou  a  sa  coiffe  de  tra- 
vers. Nounou  fait  du  mal  à  Michénka;  pourquoi  l'a-t-elle 
mis  dans  le  coin?  Michénka  n'aimera  plus,  non,  mais  plus 
du  tout,  sa  nounou!  Voilà! 

3.  Berceuse  de  la  Poupée 

Tiapa,  dodo!  Tiapa,  fais  dodo!  Veux  tu  bien  fermer  les 
yeux!  Tiapa,  dors,  allons!  Tiapa,  fais  dodo.  Le  loup  te 
prendra.  Il  t'emportera,  loin,  au  fond  des  bois.    Tiapa,  fais 
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dodo.  Ce  qu'on  voit  en  rêve,  tu  dois  me  le  dire.  Visite  l'île 
où  nul  ne  laboure,  où  sur  tous  les  arbres  les  beaux  fruits 
rougissent,  où  s'entend  le  chant  des  petits  oiseaux  d'or. 
Dodo,  fais  dodo.  Dodo,  Tiapa! 

4.  Le  Hanneton. 

Mère!  Quelle  histoire! 

Je  jouais  là  dans  l'allée,  là,  tu  sais,  sous  les  grands 
arbres,  à  construire  une  hutte  de  feuillage,  oui,  comme  toi, 
tu  sais  les  faire.  Et  ma  hutte  était  construite,  une  vraie, 
avec  un  toit,  bien  belle!... 

Alors!  sur  le  toit  même  tombe  un  gros,  énorme  et  si 
noir  hanneton!  ses  grandes  moustaches  tremblent  tant! 
Jl  me  regarde  bien  en  face!  Et  j'ai  eu  très  peur  et  lui,  ra- 
geur, gronde,  puis  étend  ses  ailes,  il  veut  bondir  sur  moi! 
Il  s'élance  et  me  donne  un  coup  sur  la  tempe!  Moi,  je  me 
baisse,  mère,  bien  bas  et  sans  bouger  de  place,  j'ouvre  un 
seul  œil  un  peu,  un  petit  peu! 

Alors,  écoute,  mère:  il  est  là,  croisant  les  pattes,  sur  le 
dos,  à  la  renverse;  il  ne  gronde  plus,  ses  moustaches  sont 
tranquilles;  il  ne  rage  plus,  l'aile  seule  tremble  un  peu! 
Est-il  mort,  dis?  Fait-il  le  mort,  dis?  Je  ne  peux  comprendre, 
veux-tu  me  dire  ce  qui  lui  arrive?  Oui!  il  me  frappe  et  puis 
il  tombe!  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

5.  La  Prière. 

Prends  pitié,  mon  Dieu,  de  petit  père  et  de  maman,  et 
sauve  les!  Prends  pitié,  mon  Dieu,  de  mes  frères  Vasia, 
Jean  et  Michénka!  Prends  pitié,  mon  Dieu,  de  grand-maman 
si  bonne,  et  fais,  mon  Dieu,  qu'elle  se  porte  bien!  Grand- 
maman  si  bonne,  grand-maman  si  vieille!  et.  Seigneur, 
sauve  aussi  tante  Katia,  tante  Natacha,  tante  Mâcha,  tante 
Paracha,  tantes  Liouba,  Varia  et  Sacha  et  Olia  et  Tania  et 
Nadia,  oncles  Petia  et  Kolia,  oncles  Valodia  et  Gricha  et 
Sacha,  et  d'eux  tous  prends  pitié.  Seigneur,  et  puis,  prends 
pitié  de  Filia,  Vania,  de  Mitia.  de  Petia,  de  Dacha,  Pacha, 
Sonia,  Douniouchka,  Niania!  Eh!  Niania!  je  ne  sais  plus! 

—  Ah!  la  petite  tête  folle!  combien  de  fois  te  l'ai-je  dit! 
Prends  pitié,  mon  Dieu,  de  ta  servante  indigne.— Prends 
pitié,  mon  Dieu,  de  ta  servante  indigne...  Niana,  est-ce  bien? 
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6.  Le  Chat  Matelot 

Aï,  aï,  aï,  aï,  mère,  mère  chérie!  Je  voulais  avoir  l'om- 
hrelle,  mère,  il  fait  si  chaud!  Je  cherchais  partout,  dans  la 
commode  et  l'armoire...  non,  pas  d'ombrelle!  Moi,  je  cours 
vite  alors,  vers  la  cage,  car  je  la  mets  parfois,  là,  tout 
contre.  Bon,  que  vois-je?  Sur  la  cage,  notre  vieux  chat,  qui 
gratte  bien  fort  les  barreaux.  Le  rouge-gorge  a  peur,  il 
tremble,  il  criel  Oh!  j'étais  folle! 

Ah  bien,  tu  veux  souper,  attends,  attends,  comptes-y,  tu 
verras!  Sans  avoir  l'air  de  rien,  je  regarde  et  sans  rien 
dire,  je  le  guette  de  l'œil,  je  le  guette:  c'est  étrange!  Le 
vieux  chat  me  regarde  en  face.  Pourtant  sa  patte  est  là, 
dans  la  cage;  il  croit  déjà  saisir  l'oiseau  et  moi  alors:  pan! 
Mère  c'est  qu'elle  est  dure,  la  cage!  J'ai  bien  mal  aux  doigts, 
mère.  Mère!  là,  vois-tu  bien  au  bout  des  doigts,  c'est  tout 
rouge,  ça  me  cuit.  Non!  tout  de  même,  mère...  ce  chat? 


7.  A  cheval  sur  un  bâton. 

Hop!..  Hop!  hop!  hop!  hop!  hop!  Gare  à  vous!..  Gare!... 
Gare!  Gare  à  vous!  Hop!  hop!  hop!...  Hop!  hopl..  Hop!  hop!.. 
hop!,.  Hop!  hop!  Gare!..  Gare!..  Ho,  ho...  Ta  ta  ta,  ta  ta  ta, 
ta  ta  ta,  ta  ta  ta.  ta  ta  ta!..  Ho!..  Ta  ta  ta,  ta  ta  ta,  ta  ta  ta, 
ta  ta  ta,  ta  ta  ta...  Holà!..  Ho!..  Hé!  Jean...  Holà!  Jean,  écoute: 
viens  jouer  ce  soir  avec  moi,  mais  pas  trop  tard,  dis?  Allons, 
hop,  hop!  Bonsoir  Jean!  Je  m'en  vais  en  ville,  mais  pour 
sûr  ce  soir...  je  serai  rentré...  Tu  sais  bien,  Jean  que  nous 
nous  couchons  très  tôt...  Mais  ne  manque  pas!  Ta  ta  ta, 
ta  ta  ta,  ta  ta  ta,  ta  ta  ta...  Ho...  Ta  ta  ta,  ta  ta  ta.  ta  ta  ta... 
Eh  là! .  Hop!..  Hue!  Eh  là!  Hue;  hue!  Eh  la!..  Hue;  hue!  Gare 
à  vous! 

Ahi!  Ahi!  Ahi!  Ahi!  J'ai  mal  là!  Ahi!  Ahi!  Ahi!  ma  jambel 

—  „Mon  chéri!  Mon  Dieu!,  les  grosses  larmes!  N'as  tu 
pas  honte!  mais  tu  n'as  rien!  Écoute-moi:  redresse-toi:  mets- 
toi  debout.  Qu'as-tu  donc?  là-bas,  regarde,  vois-tu,  là-bas,  à 
gauche?  Ah!  que  c'est  beau!  c'est  ""un  oiseau!  N'est-il  pas 
joli?..  Hé  bien?.,  c'est  passé?.." 

—  «Passé!..  J'ai  été  à  la  ville...  Maman!  il  faut  que  je 
rentre  vite...  hop,  hop...  On  m'attend...  hop!.,  j'ai  le  temps, 
mais  juste!..* 
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Chanson. 

^_D'un  recueil  enfantin) 
Dans  le  val,  ah!  dans  le  vallon, 
A  poussé  la  mûre. 
Le  soleil  la  fait  rose, 
L'eau  du  ciel  l'arrose. 
Dans  le  clair  salon. 
Un  enfant  murmure, 
Son  papa  l'apaise, 
Sa  maman  le  baise. 


La  Divination  par  l'eau. 

(Air  de  Marthe,  dans  ^Khovantchina"). 
Paroles  de  Moussorgski. 

0  vous,  esprits  des  eaux!  0  vous,  esprits  subtilsl  Mânes 
perdus  au  loin  dans  le  noir  néant,  je  vous  mande!  Pauvres 
humains  noyés!  Tristes  esprits  déchus!  Vous  qui  pouvez 
trahir  tous  les  secrets  du  sort,  ètes-vous  là!  De  ce  seigneur 
troublé,  de  ce  boïar  fiévreux  que  l'avenir  émeut,  et  que  la 
crainte  étreint,  quel  est  le  sort? 

L'eau  est  limpide  comme  un  cristal.  Elle  brasille  de  feux 
étincelants.  Prince!  l'esprit  des  eaux  a  entendu  ma  voix! 
Prince!  tu  vas  savoir  les  mystères  du  destin.  Je  vois,  près 
de  toi,  des  amis  aux  yeux  moqueurs...  je  les  vois...  Ils 
approchent  plus  près  de  toi...  Prince!  ils  te  barrent  le  che- 
min, ils  te  font  voir  une  route  lointaine...  Ah!  je  vois!  je 
vois!  tout  s'éclaire! 

Prince!  la  noire  disgrâce,  la  honte,  l'exil  solitaire  en 
terre  lointaine,  l'oubli,  le  mépris,  la  douleur  vaine,  c'est  là 
ton  lot  désormais!  Non!  rien  ne  pourra  te  sauver,  ni  hasard, 
ni  vouloir:  tes  efforts  seront  vains.  Le  sort  Ta  voulu.  Tu 
dois,  ô  seigneur,  subir  le  malheur,  le  besoin  et  l'atroce 
misère.  Tes  yeux,  sous  les  larmes  brûlantes,  vont  entrevoir 
ce  qu'est  le  monde... 

Chant  de  Marthe  '). 

(Khovantchina) 

Paroles  de  Moussorgski. 

Et  de  jour  et  de  nuit  je  vais  par  les  champs  et  les; 
prés  verts  par  les   bois   et  par  les    terrains    brûlés  Aux. 

*)  Demander  la  première  édition,  non  revne,  dans  le  ton  original  avec 
accompaguement  do  Moussorgski. 


buissons  j'ai  griffé  mes  mains,  j'ai  sur  le  sol  usé  mes  pieds. 
Toujours  cherchant  mon  bien-aimé,  je  n'ai  pas  retrouve 
ses   traits   chéris.  Je    m'aventurai    vers   son  palais:  je  me 

f  lissai  furtivement.  Je  heurtai  safenêtre,  je  sonnai  du  marteau 
"argent  tintant.  Souviens-toi,  souviens-toi,  chéri!  Oh!  sou- 
viens-toi de  tes  serments.  Seule,  j'ai  songé  de  longues  nuits 
à  tes  mots  d'amours,  à  tes  serments  brûlants.  Tels  cierges 
du  Seigneur,  nous  allons  tous  deux  clair  flamber!  Pilles  du 
Christ  dans  la  lumière,  et  dans  le  feu  nos  âmes  s  élèveront! 
Faux  ami,  tu  m'as  désaimé,  tu  t'es  joué  de  mon  amour,  tu  con- 
naîtras bientôt,  cruel,  la  rebelle  fille  dont  le  cœur  est  mort... 


Sans  soleil! 

Poésies  de  Golenitchef  Koutouzof. 
Entre  quatre  murs. 

Première  audition:  Paris,  10  Fév- 
rier 1896.  En  Russie:  Moscou, 
23  Janvier  1902. 

Murs  tout  blancs,  murs  blafards,  doux  pour  moi,  faits  pour 

moi... 
Soir  qui  ne  bouge  pas,  soir  qui  ne  parle  pas... 
Rêve  qui  chante  en  moi,  chant  qui  s'émeut  tout  bas... 
Au  cœur  qui  souffre,  fragile  et  trop  pâle  espoir... 
Mêmes  envols  prompts  de  l'heure  qui  vient,  qui  va! 
Ferme  et  sagace  regard  dardé  sur  mes  pas! 
J'ai  tant  douté,  pourquoi?  J'ai  tant  souffert,  pourquoi? 
Le  voilà,  ô  mon  soir!  Seul,  seul  et  las,  mon  soir! 

Perdu  dans  la  foulet 

J'étais  là,  perdu  dans  la  foule. 
Tes  yeux  n'ont  rien  dit  à  mes  yeux. 
Mon  âme,  d'un  coup,  fut  saisie. 
Dès  qu'elle  eut  surpris  ton  regard. 
Ce  fut  un  instant  bien  fugace. 
Mais,  crois-moi,  j"ai  là  retrouvé 
Tout!  l'heure  d'amour  et  d'ivresse. 
Puis  Iheure  de  deuil  et  d'oubli... 
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Soir  de  fête. 

Ah!  jour  maussade!  tu  n'es  plus! 
Après  le  bruit,  c'est  l'heure  calme. 
Tout  s'endort.  Pleure,  ô  nuit  de  Mai, 
Et  mets  un  voile  sur  la  ville. 
Mais  moi!  je  ne  pourrai  dormir! 
Je  vois,  et  s  )us  un  jour  étrange,— 
Tout  autre  et  tout  nouveau— passer 
Le  lent  cortège  des  années. 
J'aspire  encore  vos  poisons, 
Extases,  songes  miens,  vieux  rêves. 
Mon  âme  vous  retrouve  aussi. 
Mes  vœux  stériles,  mes  chimères! 
Mais  quoi!  ce  sont  des  spectres  vains. 
L'-ennui  me  gagne  en  leur  présence. 
L'écho  lointain  d'appels  trompeurs 
N'a  plus  de  prise  sur  mon  âme. 
Un  être  seul  parmi  mes  morts 
Garda  sa  voix  et  fit  un  geste 
Qui  m'ont  armé  dans  ma  douleur. 
Ce  fut  très-doux:  j'étais  si  triste! 
Et  lors  je  lui  donnai  soudain 
Mon  âme  entière  en  une  larme, 
Que  nul  n'a  vue...  0  la  joie 
Des  pleurs  qu'on  peut  enfin  verser; 

L'ennui. 

L'ennui!  mais  c'est  bien  là  ta  vie! 

Il  faut  vouloir  pour  être  heureux! 

Mais  qui  triornphe  sans  souffrance? 

Et  qui  peut  vaincre  stins  lutter? 

L'ennui.  L'ennui. .  Pourtant  tu  sais  qu'on  t'aimel 

Ton  cœur  est  vide;  il  est  sans  voix, 

Et  son  accueil  est  faux  et  gauche 

Envers  le  cœur  qui  tend  vers  lui. 

L'ennui  Ton  guide  vers  la  tombe. 

La  route  est  sûre  et  sans  détour. 

Vis  donc  ta  vie  ainsi  sans  vivre, 

La  nuit  viendra.  Lors  paix  à  toi!  Oui,  paix  à  toi! 
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Elégie. 

Lugubre  nuit  de  deuil!  L'étoile  aux  feux  bleutés 
Emerge  de  Ja  nue  et  brille,  solitaire. 
Des  sons  difTus  et  purs  circulent  dans  la  plaine: 
Grelots  de  bêtes  au  pâtis. 

Et  même  nuit  en  moi,  pensers  pesants  et  sombres 
Roulant  dans  leur  chaos  les  affres  de  l'angoisse 
Où  perce  un  peu  d'espoir,  un  reste  d'autrefois, 
Un  rien,  si  faible  et  pâle,  et  qui  défaille  en  mort. 
C'est  du  regret  plutôt!..  On  pleure. 
Et  mes  pensers  vaguant  sans  but  et  sans  vouloir 
Vont  rassembler  les  traits  d'un  être  que  j'aimais, 
Me  trompent  et  m'entraînent  loin,  au  lemps  des  rêves... 
Ou,  tout  soudain  massés  en  geste  de  menace, 
M'appellent  au  combat  d'où  nul  ne  sort  vivant. 
Et  l'on  entend  au  loin  ce  bruit  que  font  les  gens: 
Verbiage  et  rire  plats,  hostile  et  niaise  rage. 
Et  dans  le  va-et-vient  brutal  et  las  des  foules, 
Le  rythme  lourd  d'un  glas.  L'étoile  du  matin 
Pâlit  de  honte,  dirait-on,  et  cache  sa  lumière 
Dans  l'ombre  des  nuages.  Ainsi  fait  mon  demain, 
Celé  dans  les  ténèbres... 

Sur  l'eau. 

Lune  songeuse  au  loin,  astres  brûlant  Joyeux 

Du  haut  du  ciel  blanc  fleurettent  avec  les  eaux. 

Mornes  et  lents  dans  l'eau  plongent  droit  mes  deux  yeux. 

Ils  brassent  l'onde  au  fond,  en  larges  coups  de  faux. 

Frêles,  fuyantes,  bas,  vibrent  des  ombres,  là. 

Voix  sans  échos,  reflets  qui  soudain  meurent  vains. 

Je  veux  savoir  enfin,  je  veux  voir  au-delà. 

Verbes  du  monde  clos,  gestes,  trop,  de  nous,  lointains! 

Elle  grandit,  la  Voix,  elle  se  meurt,  la  Voix. 

Est-ce  moi  qu'elle  veut?  Je  reste  là,  rivé. 

Me  faut-il  fuir?— je  veux  fuir.  Mais  non,  j'entrevois... 

Elle  m'appelle!  Ah!  je  vois...  Non.  Reflet  rêvé. 
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Chants  et  danses  de  la  Mort. 

Poèmes  de  Golenitchef-Koutouzof. 


Première  audition:  La  Berceuse, 
Paris,  5  Mars  1896— La  Mort  et 
le  Paysan  (Trépak):  Bruxelles,  au 
Cercle  artistique  et  littéraire,  30  No- 
vembre 1897. — La  Guerre,  Théâtre 
de  la  République,  l-^r  Mai  1899. 

La  Guerre  a  été  interprétée  pour 
la  première  fois  en  Russie  dans 
cette  même  traduction,  le  14/27  No- 
vembre 1901,  Salle  de  l'Assemblée 
de  la  Noblesse,  à  Moscou. 


Sérénade. 

Fraîches  langueurs  dans  l'air;  et  sur  la  route 

Le  frisson  du  soir  qui  fuit. 
A  la  fenêtre,  accoudée,  elle  écoute, 

Loin,  loin  se  taire  la  nuit. 
Son  jeune  corps,  que  la  fièvre  harcèle, 

Veut  vivre  encore  et  lutter. 
Sous  la  fenêtre,  dans  l'ombre,  pour  elle, 

Voici  qu'un  mort  vient  chanter: 
„Elle  se  fane,  sans  brise,  sans  eau, 

La  frêle  fleur  que  je  vois. 
Mais  un  passant  enfin,  très-bon,  très-beau. 

Va  la  saisir  dans  ses  doigts. 
Oh!  mire-toi  dans  mes  yeux,  ma  beauté. 

Visage  pâle  et  tant  doux, 
Aux  neiges  fluides,  aux  flammes  d'été, 

Ceint  de  cheveux  longs  et  roux. 
Ton  vif  regard  coule  au  loin,  clair  et  bleu. 

Chaud  comme  braise  au  brasier. 
Oui,  c'est  bien  lui  que  sent  ma  chair  en  feu... 

Tu  mas  ravi  tout  entier. 
Tu  as  ouï  la  musique  des  vers: 

Et  ton  front  s'est  incliné. 
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Je  suis  venu  te  charger  de  ces  fers, 
En  toi  l'amour  est-il  né? 

Ton  souffle  est  court,  je  sens 
Ta  main  qui  tremble... 
Ah!  je  t'étranglerai 
Dans  un  baiser. 
Tu  crains!  il  me  semble. 
Chère,  tais-toi!  Je  t'aurai! 


La  Berceuse  de  la  Mort. 

Le  petit  pleure.  Le  feu  qui  l'éclairé 

Teinte  la  chambre  crûment. 

Toute  la  nuit,  dans  les  larmes,  la  mère. 

Seule,  a  veillé  doucement. 

Voici  le  jour  qui  vient.  L'huis  s'entrebâille. 

Mort!  Oh!  serait-ce  toi,  Mort? 

Anxieuse,  la  mère  tressaille... 
La  Mort.  Pourquoi  donc  craindre  si  fort? 

Vois:  laube  pâle  a  blnachi  la  croisée. 

Larmes,  angoisse,  séjour, 

0  pauvre  femme,  crois-moi,  t'ont  brisée. 

Dors,  que  je  veille  à  mon  tour. 

Tu  n'as  pas  su  le  calmer,  je  demeure. 

J'en  ai  dompté  de  plus  forts. 
La  Mère.  Laisse!  l'enfant  s"agite  et,  dolent,  pleure! 

Vois  comme  tremble  son  cœur! 
La  Mort.  Oh!  ce  n'est  rien.  Je  ie  calme  sur  l'heure. 

Dors,  enfant,  dors,  enfant  dors. 
La  Mère.  Ses  joues  pâlissent...  Le  pouls  bat  moins  vite.. 

Ah!  tu  nous  jettes  des  sorts! 
La  Mort.  Non,  c'est  bon  signe.   La  fièvre  le  quitte. 

Dors,  enfant,  dors,  enfant,  dors. 
La  Mère.  Va,  va,  maudite!  Tes  chants,  ô  mauvaise. 

Ont  rendu  vains  mes  efforts. 
La  Mort.  Non!  tu  le  vois!  C'est  mon  chant  qui  l'apaise. 

Dors,  enfant,  dors,  enfant,  dors. 
La  Mère.  Grâce!  Mets  fin  à  ce  chant  qui  me  glace! 

Tu  lui  fais  mal  sans  remords! 
La  Mort.  Folle!  L'enfant  dort,  son  âme  était  lasse. 

Dors,  enfant,  dors,  enfant,  dors. 
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La  Mort  et  le  Paysan. 

Bois,  champs  et  plaine  s'allongent  déserts.  La  rafale 
pleure,  senerve.  On  dirait  là-bas,  là-bas,  dans  la  nuit, 
plaintes  auprès  d'une  tombe.- Oui,  c'est  cela.  Dans  la  nuit,  un 
pauvre  homme.  La  Mort  l'étreint,  le  caresse.  Elle  l'entraîne 
avec  elle,  si  loin!  en  lui  chantant  une  ronde:  „0  pauvre 
vieux,  pauvre  vieux  sans  tête!  Ah!  il  a  bu,  il  a  bu  en  route! 
Mais  le  vent,  la  neige  tournent,  virent,  voltent;  ils  le  chas- 
sent, tirent  loin  de  sa  demeure!  Ah!  pauvre  vieux,  il  souffrait, 
si  faible!  Viens,  couche-toi,  endors-toi,  bonhomme!  Viens  à  moi! 
Pour  te  chauffer,  voici  la  neige,  pour  couvrir  ton  corps,  voici 
la  neige  blanche.  Fais  lui  son  lit,  ô  ma  brise  folle!  Et  danse- 
lui,  chante-lui,  ô  brise,  un  joli  refrain  qui  l'endorme  bien! 
0  belle  nuit!  belle  nuit  sans  lune!  Oh!  jettclui,  jette-lui  en 
hâte  sur  les  bras,  l'épaule,  sur  les  reins  les  jambes,  une 
neige  blanche,  une  mante  lourde!  Dors,  mon  ami,  dors  en 
paix,  sans  crainte!"  Voici  venir  les  beaux  jours!  Sur  les 
grands  seigles  et  les  blés,  clair  soleil!  Tout  flambe!  Et  les 
chants  s'épandent  redisant  la  joie! 


La  Guerre. 

La  lutte  est  chaude,  les  cuirasses 

S'abordent  vite  en  bruissant. 

On  marche,  on  tombe  en  ligne,  en  masse. 

Le  sol  est  détrempé  de  sang. 

Midi  rayonne:  on  saigne,  on  taille! 

Le  jour  s'achève,  on  crie:  à  mort! 

Dans  la  pénombre  la  bataille 

S'étend,  grandit,  rugit  plus  fort. 

Enfin  la  nuit  revêt  ses  voiles 

Et  les  soldats  sont  dispersés. 

Seuls,  faibles,  aux  feux  des  étoiles, 

Lamentent,  geignent  les  blessés. 

Alors,  dans  la  clarté  lunaire, 

Sur  son  coursier,  le  sabre  au  poing. 

Enflant  au  vent  son  blanc  suaire. 

Paraît  la  Mort..  Et  de  très  loin, 

D'abord  distraite  elle  évalue 

La  masse  inerte  des  mourants. 
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Puis,  pour  passer  là  leur  revue, 

Longeant  sans  se  hâter  les  rangs. 

Elle  s'avance,  elle  s'étire, 

Elle  promène  son  sourire. 

Et  sur  la  plaine,  claironnant 

Et  déchirant  son  chant  s'épand: 

„La  bataille  est  à  moi!  Victoire  je  crie! 

Vous  êtes  miens,  les  vaincus  et  les  forts! 

Vous  vous  battiez  vivants,  je  pacifie. 

Frères,  debout!  pour  la  montre  ^)  des  morts! 

Aux  durs  accents  d'un  joyeux  chant  de  guerre. 

Je  veux  vous  voir  défiler,  mes  enfants. 

Puis  vous  mettrez  vos  os  blancs  dans  la  terre. 

On  y  dort  bien,  à  l'abri  des  vivants. 

L'heure  s'enfuit,  et  le  jour,  et  l'année, 

On  aura  tôt  oublié  votre  nom. 

Mais  moi,  j'entends  fêter  cette  journée, 

En  dansant  là,  comme  aux  jours  de  moisson. 

Mes  talons  vont  fouler,  lestes  et  prestes. 

Ce  grand  pré  vert  engraissé  de  vos  restes. 

Je  vous  promets,  en  tassant  bien  vos  os, 

De  les  garder  dans  ce  champ  de  repos". 


•)  Montre,  on  vieux  français:  revue. 
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Troisième  et  dernier  concert  donné  à  la  Salle  des    Agriculteurs» 
le  Vendredi   17  Mai. 

I. 

Hugo  Wolf. 

Der  Musikant— Eichendorf.  1888. 

Mignons  Lied.— Goethe.  1889. 

Der  Genesene  an  die  Hoffnuns;.  (  >...  .,  loac 

A    r    •       u      D-1J  i   Morike.  looo. 

Auf  ein  altes  Bild.  ( 

Aus  „Spannisches  Liederbuch" 

Klinge,  klinge,  mein  Pandero. 

Dereinst,  dereinst,  Gedanke  mein.  1889 — 1890. 

Aus  jjltalienisches  Liederbuch" 

Schon  schtràcht  ich  aus  im  Bett.  1890—1891. 

Wir  haben  beide  lange  Zeit  gcschwiegea.  1896. 

Michelangelo  Gedichte. 

Ailes  endet,  was  entstehet.  1897. 

IL 

Claude  Debussy. 

Paulse  beauté  qui  tant  me  couste  cher  ( 

Ballade  que  Villon  fît  à  la  requeste  de  <      François  Villon. 

sa  mère  pour  prier  Notre-Dame.         { 
Ballade  des  femmes  de  Paris. 

Recueillement.— Baudelaire. 

Le  Faune. 

Colloque  sentimental. 

Clair  de  lune, 

Green. 

Il  pleure  sur  mon  cœur. 

Chevaux  de  bois. 

8(5 


Paul  Verlaine. 


m. 

Moussorgski. 

La  Chambre  d'Enfants. 


Dis-moi,  veux-tu,  grand-mère. 

Dans  le  coin. 

Le  Hanneton. 

La  Berceuse  de  la  Poupée. 

La  Prière. 

Le  Chat  Matelot 

A  cheval  sur  un  bâton. 


La  partie  de  piano,  aux  concerts  de  Paris,  est  tenue  par  M.  Marcel 

Laisné. 
Piano  Pleyel. 
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IV. 

Londres. 

Pensées  de  Moussorgski  sur  l'art. 

Une   interprète   de    Moussorgski:     .  Paris   1910    (André 
Chevrillon.)  IL  Moscou  1904  (André  Biély). 

Le  Public  devant  l'art. 

Programmes  des  quatre  Récitals  de  Londres. 
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I. 

Pensées  de  Moussorgski  sur  l'art. 

,,Vers  de  nouveaux  rivages!" 

La  réalisation  artiste  de  la  beauté  seule,  vue  dans  la 
matière,  est  une  grande  puérilité,  une  conception  infantile 
de  l'art.  La  recherche  des  traits  intimes  de  l'individu  et  de 
la  masse,  l'incursion  dans  les  régions  inexplorées,  et  l'ap- 
port des  beautés  qu'on  y  trouve — telle  est  la  mission  de 
l'artiste.  „Vers  de  nouveaux  rivages!",  sans  crainte,  au  tra- 
vers de  la  tempête,  malgré  les  tourbillons  et  les  rochers, 
-vers  de  nouveaux  rivages!"  Dans  les  foules,  dans  les  in- 
dividus, il  y  a  des  trésors  que  nulle  main  n'a  approchés. 
Les  pressentir,  les  chercher,  les  trouver,  par  la  lecture,  par 
l'observation  et  en  nourrir  l'humanité  comme  d'un  plat 
sain,  que  nul  n'a  encore  goûté, — voilà  le  problème,  et  la 
joie  des  joies!..  (18/30  octobre  1872.) 

Quand  donc  les  gens,  au  lieu  de  se  perdre  dans  l'exa- 
men des  fugues,  regarderont-ils  dans  les  livres  raisonna- 
bles? Ce  n'est  pas  ce  qui  convient,  dit-on,  à  l'homme  moderne, 
et  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  chercher  la  solution  du  grand 
problème!  Je  pense  difl'éremment.  La  vie,  partout  où  elle 
se  montre,  la  vérité,  quelque  pimentée  qu'elle  soit,  l'audace^ 
le  parler  franc  à  bout  portant  (en  français), — voilà  ce  qu'il 
me  faut,  ce  à  quoi  je  tends,  ce  en  quoi  je  ne  voudrais  pas 
faire  de  faux  pas!  Comme  si  quelqu'un  me  poussait,  je 
vais...  (7/19  août  1875.D 

J'ai  pris  sur  moi  cette  croix,  et  j'irai  la  tête  haute,  allè- 
grement et  sans  crainte,  contre  tous,  vers  un  but  lumineux, 
sûr,  et  juste,  vers  l'art  véritable,  qui  aime  l'homme,  qui  vit 
de  ses  joies,  de  ses  douleurs  et  de  son  labeur. 
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Après  avoir  reçu  le  portrait  d'un  ami,  Moussorgski 
écrivait: 

Cette  figure  énergique,  qui  regarde  au  loin,  me  pousse 
vers  les  grandes  choses.  Oui:  concentré  en  lui-même,  il  re- 
garde au  loin  et  pressent  quelque  chose  en  avant.  La  force 
et  la  conscience  de  son  cerveau  sont  incrustés  dans  cha- 
cune de  ses  rides.  Ce  sont  précisément  ces  loin  radieux 
qu'il  regarde  qui  me  jettent  en  avant.  Lorsque  je  me  rap- 
pelle les  artistes  restés  en  deçà  du  Schlagbaum,  je  ressens, 
non  de  l'ennui,  mais  du  dégoût.  Cette  manie  de  distiller 
goutte  à  goutte,  à  petites  gouttelettes  rondes  et  mignonnes, 
des  riens,  m'est  insupportable.  Mais  éclate  donc,  mon  ami, 
comme  doivent  éclater  les  gens  débordants  de  vie,  montre- 
nous  tes  griffes,  que  l'on  voie  si  tu  es  un  fauve,  ou  un  am- 
phibie! Non,  tu  restes  devant  le  ScMagbauml  Sans  volonté, 
sans  intelligence,  ces  gens-là  se  sont  d'eux  mêmes  pris 
dans  les  filets  traditionnels;  ils  confirment  la  loi  d'iner- 
tie, et  pourtant  ils  se  croient  vraiment  libres,  et  pensent 
agir!  Tout  cela  ne  serait  qu'antipathique  et  indifférent,  si 
ces  artistes  ne  se  cramponnaient  à  la  hampe  d'un  dra- 
peau qu'ils  „brandissent  fièrement  devant  la  société"...  Ils 
se  sont  donné  la  mission  de  résoudre  les  plus  hauts  pro- 
blèmes. Mais  le  gantelet  de  fer  s'est  ouvert,  et  ils  ont  senti 
au'ils  étaient  faibles  et  las,  et  que  le  repos  vaut  mieux. 
ù  trouver  ce  repos?  mais  dans  la  sacrosainte  tradition: 
^Nous  ferons  comme  nos  prédécesseurs."  Ils  ont  remisé 
l'oriflamme  de  guerre  dans  un  reculet,  derrière  sept  portes 
a  sept  serrures.  Ils  se  sont  alités,  sans  désirs  ni  volontés, 
sans  plus  regarder  l'horizon.  Leur  mission  est  d'élaborer  Ip 
déjà  fait.  De  loin  en  loin,  ils  coassent,  ils  s'enflent  démesu- 
rément, tout  fiers  de  leur  marais  héréditaire.  On  distribue 
toujours  à  ces  artistes  des  encouragements,  mais  comment 
en  serait-il  autrement?  Ils  ne  gênent  personne;  entre  leurs 
mains,  le  fouet  est  jouet.  Parfaitement  indifférents  à  la 
substance    réelle  de   la  vie,  ils  végètentV  (Octobre  1875). 

La  technique. 

Me  direz-vous  pourquoi,  lorsque  j'écoute  converser  de 
leur  art  des  peintres  et  des  sculpteurs,  je  peux  touj^our 
suivre  leur  pensée,  saisir  leurs  intentions  sans  être  arrêtés 
par  l'ignorance  des   petites   questions  de  métier?  Et  pour- 
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quoi,  lorsque  j'écoute  converser  des  musiciens,  j'entends 
si  rarement  parler  de  pensée  et  de  but?  Ils  semblent  restés 
sur  les  bancs  de  l'école,  et  parlent  de  technique  en  des 
termes  techniques.  La  musique  est-elle  donc  un  art  d'éco- 
liers, que  l'on  ne  peut  étudier  que  dans  les  langes?  (15/25 
juillet  1872). 

Peut-être  que  je  crains  la  technique,  parce  qu'elle  est- 
mon  côté  faible?  Il  en  est  qui  prendront  ma  défense,  même 
sur  ce  point.  J'ai,  pour  moi,  l'horreur  des  maîtresses  de 
maison  qui,  à  propos  d'un  pâté  excellent,  mais  déjà  fait, — 
et  consommé  —  vous  disent:  on  y  a  mis  des  quintaux  de 
beurre,  cinq  cents  oeufs,  un  carré  de  choux,»' cent  cinquante 
poissons  et  un  quart.  On  se  représente  alors  la  cuisine,  et 
la  cuisinier,  la  tête  d'un  chapon  sur  un  banc,  le  poisson 
éventré  sur  un  autre  banc,  le  tablier,  le  fâcheux  tablier 
dont  on  essuie  le  bord  du  plat,  et  les  cafards  qui  ont  ho- 
noré de  leur  présence  la  confection  du  pâté.  Et  le  pâté 
semble  moins  bon.  Dans  l'œuvre  d'art  bien  venue  il  y  a 
des  dessous  d'une  propreté  virginale;  qu'on  y  porte  une 
main  malpropre,  et  le  dégoût  vous  prend. 

„  Boris  Godonnof". 

Quand  nos  efforts  pour  mettre  de  l'homme  vivant  dans 
de  la  musique  vivante  seront  compris  par  ceux  qui  vivent, 
et  quand  ceux  qui  végètent  nous  jetteront  de  la  boue  par 
poignées;  quand  les  pharisiens  de  la  musique  nous  cruci- 
fieront, c'est  que  notre  affaire  commencera  à  marcher.  Et 
plus  il  pleuvera  de  boue,  plus  cette  boue  sera  grasse,  plus 
on  réclamera  pour  nous  le  dernier  supplice,  plus  notre  affaire 
marchera.  Ce  sera  bientôt  le  jugement  de  Borisl  On  songe 
gaiement  à  l'attitude  que  nous  aurons  sur  la  place  de  grève, 
nous  qui  penserons  à  la  KhovantcMna,  tandis  qu'on  nous 
jugera  pour  Boris.  Nous  avons  l'œil  sur  le  lointain  qui 
nous  attire,  et  nous  ne  craignons  pas  le  jugement.  On  nous 
dira:  ,.Vous  avez  foulé  aux  pieds  les  lois  humaines  et  divi- 
nes!" Nous  répondrons::  „Oui'*  et  nous  penserons:  „Vous  en 
verrez  bien  d'autres!"  On  croassera  à  nos  oreilles:  „Vous 
serez  bientôt  oublié,  et  à  jamais!"  Nous  répondrons:  ^Non^ 
non,  et  non.  Madame!"   i) 


*)  E  n  français  dans  le  texte. 


La  „Chambre  denfants." 

«Liszt  vient  de: me  faire  une  surprise!  C'est  sans  nom 
Je  ne  sais  si  je  suis  ou  non,  comme  on  le  crie  sur  les  toit  s 
un  sot  en  musique.  Mais  il  paraît  que  je  n'ai  pas  été  sot 
dans  la  Chambre  d'enfants,  car  comprendre  les  enfants  et 
les  considérer  comme  des  gens  qui  s'agitent  dans  leur  pe- 
tit monde  à  eux  et  non  comme  des  poupées  amusantes,  ne 
peut  être  le  fait  d'un  sot.  Je  le  savais,  mais  je  n'aurais 
jamais  pensé  que  Liszt,  habitué  à  brasser  des  sujets  colos- 
saux, pût  comprendre  et  estimer  La  Chambre  d'enfants,  et 
surtout  s'en  enticher  à  ce  point.  Car  mes  enfants  sont  pour- 
tant des  russes,  avec  une  forte  odeur  de  Russie." 


ANicolaiev,  on  m'a  fait  jouer  la  Chambre  d'Enfants  de- 
vant des  enfants.  Les  petits  étaient  tout  heureux,  et  les 
mamans  m'ont  porté  aux  nues.  De  même  à  Kherson.  Même 
enthousiasme.  0  Laroche!  0  Solovief!  U  Laroche  et  Solo- 
vief!  et  Ivanof!  ^) 


*)  Extraits  des  Lettres  à  W.  Stassof.  Publiées  par  la  Oazelte  musicale  de  St. 
Petersbourg.  1911. 
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II. 

Une  interprète   de  Moussorgski. 
Marie  Olénine  d'Alheim. 


„L'art,  a  dit  Moussorgski,  n'est  pas  un  but,  mais  le  moyen 
de  parler  aux  hommes",— de  leur  parler  pour  leur  dire  les 
choses  essentielles;  il  s'agit  de  les  secouer,  de  les  forcer  à 
ouvrir  les  yeux,  de  leur  faire  apparaître,  transfigurées  dans 
le  rayon  magique  où  tout  s'éclaire,  ces  grandes,  saisissan- 
tes réalités  de  la  vie  que  dans  la  pénombre  entretenue  par 
leur  paresse,  leurs  conventions,  leurs  routines  et  tout  le 
quotidien  de  leur  existence,  ils  cessent  de  percevoir.  Si  cet 
effet  fut  imposé  l'autre  soir,  si  puissamment,  à  beaucoup 
d'entre  nous,  c'est  que  cette  conception  n'est  pas  seulement 
celle  du  musicien,  mais  aussi  de  l'interprète,  et  pour  en 
être  sûr,  il  n'est  pas  nécessaire  de  lire  le  livre  où  Mme 
Olénine  l'énonce  ^);  c'est  assez  de  la  voir  et  de  l'entendre 
11  est  clair  que  pour  elle  l'important  n'est  pas  de  se  mani- 
fester comme  artiste,  de  nous  intéresser  à  ses  dons,  à  son 
acquit,  à  sa  science.  Son  art  ne  lui  est  qu'un  „moyen";  elle 
le  possède;  quand  elle  chante,  elle  n'y  songe  îplus,  une 
chose  alors  la  tient:  cette  vérité  qu'elle  voit  avec  une  inten- 
sité vraiment  visionnaire,  et  qu'elle  veut  nous  traduire. 
Jusqu'où  peut  aller  le  sérieux  de  cette  foi,  pour  le  com- 
prendre, il  faut  lire  cette  phrase   de  Mme   Olénine   et  s'en 

*)  Le  Legs  de  MotissorgsH,  un  vol.  in  16.  Paris,  1908.— Traduction  russe  deM-me 
Gretchaninof,  Moscou,  1909.— Traduction  allemande  de  A  Luther  (parue  dans 
La  Maison  du  Lied  (1910). 
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pénétrer:  «L'interprète  qui  ose  inscrire  les  Chants  de  la  mort 
sur  son  programme  doit  avoir  éprouvé  jusqu'à  l'extrême 
de  la  souffrance.  Je  n'hésite  pas  à  dire  que  pour  risquer 
de  troubler  une  mère  qui  peut  se  trouver  là.  il  faut  qu'il 
ait  été  amené  à  considérer  la  vie  sous  un  angle  visuel  bien 
particulier,  que  par  l'imagination,  il  se  voie  placé  à  son  lit 
de  mort,  et  que  là  il  ait  pensé:  „Quand  je  pouvais  parler, 
ai-je  bien  tout  dit?  Leur  ai-je  assez  dit,  et  comme  il  fallait 
le  dire,  qu'il  y  a  une  vérité  dans  cette  vie?"  Alors  seule- 
ment et  dans  cet  état  d'âme,  on  peut  imposer  à  sa  voix 
d'exprimer  ce  qu'on  exprimerait  avec  son  dernier  souffle". 
Cette  notion,  fervente  jusqu'au  mysticisme  de  l'art,  cette 
intensité  chez  Mme  Olénine  de  l'idée  qu'elle  veut  nous 
transmettre,  voilà  qui  nous  explique  en  partie  la  toute-puis- 
sante impression  qu'elle  est  capable  de  produire.  Cette 
impression,  vraiment  religieuse  quand  il  s'agit  des  œuvres 
les  plus  hautes  du  musicien,  par  exemple  des  évocations 
terribles  ou  solennelles  qui  s'appellent  la  Guerre,  Après  la 
Bataille,  la  Berceuse  de  la  Mort,  c'est  tout  son  être  et  non 
pas  seulement  sa  voix  qui  nous  l'impose.  D'abord  une  immo- 
bilité recueillie  où,  dès  les  mesures  initiales  du  piano,  avant 
même  qu'elle  soit  sortie  de  son  silence,  nous  sentons  venir 
battre,  affleurer  imperceptiblement  avec  son  rythme,  ses 
pulsations  propres,  la  vivante  idée  qui  commence  à  la 
prendre.  Alors,  dans  l'élancement  des  premières  notes,  la 
transfiguration  la  plus  étrange  et  comme  un  autre  être 
apparaissant:  un  mystérieux  changement  du  regard  qui, 
tour  à  tour,  se  fixe  avec  un  éclat  stellaire  et  puis  s'éteint, 
semble  cesser  de  voir— du  visage  si  jeune  et  qui  se  rajeunit 
encore,  s'éclaire,  quitte,  semble-t-il,  son  caractère  individuel, 
celui  qui  manifeste  une  certaine  vie,  avec  ses  habitudes, 
sa  pensée  particulières,  pour  ne  montrer,  au  service  d'une 
idée  éternelle,  que  l'éternelle  créature  humaine  dans  la 
noblesse  et  la  perfection  de  son  type.  Ajoutez  les  attitudes 
les  plus  vraies  et  les  plus  simples,  et  qui  ne  laissent  un 
souvenir  de  véhémence  que  parce  qu'elles  traduisent  exac- 
tement une  passion,  la  main  se  serrant,  le  bras  se  relevant 
un  peu  sous  la  longue  écharpe  qui  le  voilait,  la  tête  avan- 
çant insensiblement,  comme  attirée,  fascinée  par  quelque 
présence  prochaine,  parfois  soudain  renversée  pour  jeter  le 
cri,  le  cri  humain  devant  les  Puissances  fatales  qui  domi- 
nent la  vie.  Et,  pour  qui  la  regarde   alors,  c'est  l'évidence 

96 


même,  rien  de  prépare,  rien  de  réfléchi  dans  un  tel  état. 
Ce  qui  la  traverse  pendant  la  crise  musicale,  c'est  une 
force  qui  ne  vient  pas  d'elle-même.  Elle  nous  aide  à  com- 
prendre ce  qu'ont  senti  de  religieux  devant  certaines  fem- 
mes les  hommes  d'amretois.  Pythonisses.  prêi.resses  druidi- 
ques, sybilles,  elles  leur  apparaissaient  comme  l'intermé- 
diaire entre  les  dieux  et  Ihumanité.  Qwand  Mme  Olénine 
chante,  je  parle  toujours  de  ses  moments  suprêmes,  quand 
elle  nous  dit  ce  qu'il  y  a  de  plus  intense  dans  la  musique 
de  Moussorgski,  elle  nest  pas  l'une  de  nous.  Une  différence 
d'essence  la  sépare  alors  des  plus  admirées  de  nos  canta- 
trices, dont  l'être  personnel  reste  toujours  évident,  avec  ses 
limites  qui  sont  celles  de  son  art,  avec  son  passé  propre 
rie  rêve,  d'effort,  de  travail.  Celle-ci  paraît  habitée  par  un 
nurnen  invisible  qui  s'est  emparé  d'elle,  qui  mène  ce  réci- 
tatif sublime,  ces  gestes  aussi  sûrs,  aussi  mystérieusement 
expressifs  que  ceux  d'une  somnambule  dans  son  rêve,  et 
l'étrange  démon  intérieur  apparaît  dans  la  subite,  magné- 
tique lueur  dont  s'éclairent  en  se  croisant  ses  prunelles. 


Mme  Olénine  est  l'incarnation  de  la  musique  de  Mous- 
sorgski, à  ce  point  que  si  l'on  ne  connaissait  ses  émouvantes- 
interprétations  des  lieder  de  Schubert,  de  Schuraann,  de  Liszt, 
de  Berlioz,  d'Hugo  "V/olf,  en  général  de  tous  ceux  où  frémit  une 
passion  dramatique  on  pourrait  la  croire  incapable  d'en  tra- 
duire une  autre.  Certainement,  comme  beaucoup  de  ses  compa- 
triotes, si  souples  à  se  modeler  sur  des  formes  diflérentes 
et  qui  ont  vécu  en  divers  pays  d'Europe,  elle  appartient  in- 
îeHectiiellement  à  plusieurs  nationalités.  De  plus,  elle  a  fait 
l'effort  complet,  sincère,  d'oubli  de  soi,  de  soumission  aux 
œuvres  étrangères,  qui  lui  a  permis  de  sentir  passer  en  elle, 
et  de  reproduire  les  forces  qui  les  mirent  au  jour.  Elle- 
même  le  dit:  elle  s'est  faite  Allemande,  Française,  deux 
lois  Russe,  en  ajoutant  par  l'intelligence  et  l'étude  à  ce 
qu'elle  était  de  naissance.  Mais  Cf4  élément  originel  est 
toujours  le  plus  fort,  et,  d'avance  sa  nature  profonde  s'ac- 
cordait à  ce  qui  nous  étonne  et  qu'elle  nous  aide  à  com- 
prendre dans  le  plus  russe  des  grands  musiciens.  J'y  re- 
viens parce  que  l'impression  qu'elle  laisse  est  si  persistante: 
tout  en  elle  manifeste  cet  accord.  C'est  l'admirable  forme 
vivante  où  l'on  voit  passer  dans  les  attitudes  les  plus   sim- 
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pies,  les  plus  fortes,  souverainement  nobles  comme  celles 
dune  Victoire  grecque,  les  battements  et  les  volontés  de  la 
musique.  C'est  sa  figure  si  pure,  qui  ne  semble  pas  avoir 
été  touchée  par  la  vie,  et  pourtant  religieusement  grave 
et  comme  passive  sous  des  influences  mystérieuses,  c'est  le 
contraste  de  la  bouche  presque  enfantine,  des  dents  serrées 
et  du  front  chargé  de  rêve,  des  yeux  visionnaires  dans 
l'ombre  pâle  de  l'orbite,  des  prunelles,  qui  tantôt  semblent 
replier  leurs  rayons  d'étoiles  sur  l'image  intérieure,  tantôt 
regardent  au  loin,  avec  l'éclat  fixe  du  faucon  sauvage  me- 
surant l'espace,  tantôt,  dans  la  vibration  de  tout  son  être, 
se  mettent  à  trembler  d'un  bref,  oblique,  anxieux  miroite- 
ment. Avec  ce  que  nous  sentons  là  d'invinciblement  spon- 
tané, de  sauvage,  d'élémentaire,  et  qui  semble  en  relation 
avec  les  sources  du  monde,  c'est  encore  et  surtout  la  foi,  la 
passion  d'absolu^  l'intense  et  mystique  volonté  de  traduire 
les  vérités  éternelles  de  la  vie  et  de  la  mort,  et  de  servir  à 
quelque  chose  de  divin.  Ajoutez  son  art  que  l'on  devine,  à 
la  réflexion,  le  plus  entraîné,  le  plus  strictement  discipliné, 
mais  qui,  dans  le  transport  du  chant,  passe  visiblement  dans 
le  dessous  inconscient  de  son  être.  Une  telle  figure,  une  telle 
âme,  une  telle  rausi(iue,  j'ose  dire  ce  génie  interprétant  le 
génie,  voilà  une  harmonie  unique,  et  grâce  à  laquelle  ceux 
d'entre  nous  qui  assistèrent  l'autre  jour  à  la  séance  que 
Mme  Olénine  d'Alheim  consacrait  aux  lieder  de  Moussorg- 
ski  ont  connu  une  sensation  bien  rare  à  Paris,  et  rare  en 
toute   vie; — quelqu'un    disait:  le  frisson  du  sacré. 

André  Chevrillon  i). 

11. 

Dans  les  salles  inondées  de  lumière,  tout  de  noir  vêtu, 
un  individu  se  meut  distraitement:  son  visage  est  un  mas- 
que; sa  redingote  strictement  boutonnée  masque  un  gouffre. 
L'individu  semble  se  multiplier  à  vue  d'œil.  Tous  dans  cette 
foule,  portent  même  masque;  tous,  comme  lui,  semblent  dé- 
fendre le  gouffre  glacial  de  leur  âme  contre  le  souffle  brû- 
lant de  l'abîme  spirituel.  Le  vent  de  l'éternité  apporte  les 
fièvres. 


*)  Extrait  de  Tétude    ,,Le3  Lieder  do  Moussorgski"   parue  dans    le  Journal 
dea  DéhoAs  du  10  Décem'bre  1910,  après  le  62-àme  Kécital. 
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On  a  pris  place.  Une  voix  quelconque  confie  aune  quel- 
conque oreille:  „Elle  a  du  talent".  Et  c'est  tout.  Non,  ce  n'est 
pas  tout!  Mais  n'allez  pas  insister:  ce  serait  déranger  les 
voiles  qui  dérobent  si  bien  les  gouffres  à  tous  les  re- 
gards. 

Tout  ceci,  au  reste,  est  si  imprévu!  Les  gnomes  comprendre 
un  élan  titanique!  les  grands  sentiments  sans  les  grandes 
actions  épouvantent.  Elle  est  bien  étrange,  sur  cette  estrade, 
quand  après  avoir  décillé  les  yeux  des  dormeurs,  elle  les 
abandonne  au  lieu  de  les  guider  jusqu'au  soleil.  On  éprouve 
une  gêne:  il  faut  se  donner  une  contenance:  on  s"agite,  en 
indi(|uant  d'une  chiquenaude  quelque  chose  sur  un  programme; 
on  s  incline  l'un  vers  l'autre,  comme  des  augures  échan- 
geant une  sentence.  Mais  ni  le  geste  oiseux  ni  la  parole 
creuse  ne  sont  plus  les  truchements  de  l'accoutumée  plati- 
tude: la  présence  du  gouffre  se  sent,  malgré  tout,  sous  les 
masques. 

Cependant  elle  est  là,  de  nouveau,  sur  Testrade.  Et  sa 
silhouette  grandissante  a  quelque  chose  qui  vous  oppresse. 
Elle  est  venue  si  simplement,  d'une  allure  même  un  peu 
gauche.  Il  lui  faudrait,  pour  chanter  ainsi  sur  les  abîmes, 
apparaître  dans  une  trouée  de  nuages. 

Dans  les  traits  bien  lî^nés  du  visage,  la  simplicité  s'allie 
à  l'extrême  singularité.  D'être  tout  entière  à  tel  point  sim- 
plifiée, elle  en  devient  par  trop  lointaine.  Ces  yeux  purement 
lumineux  ont  des  clartés  qui  brûlent.  Elle  semble  évoluer 
vers  les  étoiles,  en  vivant  la  vie  des  nébuleuses. 

Elle  chante.  Et  dans  son  chant,  elle  évoque  ce  que  nous 
avons  bien  pu  oublier,  mais  ce  qui  ne  nous  met  pas  en  • 
oubli,  la  joie  ensoleillée  du  bonheur.  Et  cette  joie  est  sans 
bornes  qui  vient  d'un  bonheur  sans  bornes.  Une  plainte  s'élève, 
c'est  le  sanglot  de  la  tempête  en  hiver  qui  dit  une  lutte  fratri- 
cide. Cependant  du  plus  loin  des  espaces  mondials  nous 
arrive  une  autre  plainte:  c'est  la  voix  du  vieux  Atlas  qui 
dans  son  isolement  porte  à  lui  seul  tout  le  poids  du  monde: 

Ich  unglûckselger  Allas!  eine  Vt'elt 

Die  ganze  Welt  der  Schmerzen  muss  ich  tragen... 

Il  faut  aller  au  secours  du  vieil  Atlas.  Robuste  Atlas,  tu 
t'enveloppes  de  nuages  Tu  fuis  avec  l'horizon,  d'où  l'on 
t'entend  toujours  pousser  ta  plainte,  dans  l'isolement. 
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Les  masques  sont  devenirs  d'une  transparence  de  verre. 
Tout  baigne  dans  l'antique  espace  universel,  qui  forge  à 
l'infini  ses  rêves  et  fait  graviter  ses  soleils.  Ici  un  monde 
a  heurté  un  monde.  Et  les  froides  planètes  se  sont  embra- 
sées. Les  flammes  rubeseentes  ondoient  sous  le  souffle 
comme  des  cheveux  roux  au  vent.  Ici  une  nébuleuse  isolée 
se  condense  pour  engendrer  un  jour  des  soleils  et  jeter  sur 
la  rive  du  temps  une  profusion  de  richesses.  Les  peuples 
se  feront  la  guerre  dans  l'espace  immuable.  Puis  tout  se 
dissipera.  Le  connu  se  résoudra  dans  Tinconnu,  et  cette 
cité,  avec  ses  maisons,  ses  palais  et  ses  temples  s'évanouira 
comme  une  fatidique  vision  qui,  une  fois  de  plus,  sans  plus, 
aura  troublé  la  paix  de  1  éternel. 

Ce  qui  semblait  transparent  et  laissait  entrevoir  labîme 
élémentaire,  a  repris  son  opacité. 

Elle  est  toujours  là,  maintenant  dressée,— droite  comme 
un  pin,  figée  dans  une  prière,  pétrifiée  dans  un  élan. 

Mais  elle  a  disparu.  Un  tonnerre  dapplaudissements  roule 
à  travers  la  salle.  Elans  titaniques  de  mirmydons— senti- 
ments altiers,  gestes  mesquins. 

La  mascarade  reprend.  Frou-frou  de  robes.  Un  masque 
interpelle  un  masque:  „Hé  bien?  qu'en  dit-on?"— ^Etonnant!" 
Des  discussions  animées.  Des  gestes  trop  exubérants:  un 
étudiant  a  pour  avoir  trop  applaudi,  mal  aux  mains,  qu'il 
montre  en  riant,  enflées  et  rouges,  à  des  camarades.  Les 
redingotes  défilent:  mêmes  masques  sur  les  mêmes  gouffres. 
A  sa  voix,  les  profondeurs  sont  apparues  au  regard:  il  y 
plonge  et  se  heurte  à  la  platitude. 

Quand  cela  finira  til? 

André  Biély  '). 


*)  Fragment  de  «Une  fenêtre  OTJverte  snr  l'infini.  Marie  Olénine  dAIheim"  de 
André  Bicly  (publié  dans  La  Balanre,  iécembre  1904,  reproduit  dans  >4.ra6e8çt<c« 
édition  du  Musagè'e,  Mosccn  1911). 

André  Biély  (Boris  Nicolas  Bougaief),  né  en  1880,  poëie,  romancier,  philo- 
sophe. Son  premier  livre  „Symphonies",  paru  en  190  ',  attira  an.ssiiôt  Tatlention 
dn  pnblic  et  mil  le  jeune  auteur  au  premier  rang  des  écrivains  russes  contem- 
porains Il  fondait  en  1904  la  Balance,  premier  organe  des  symbolistes  russes, 
avec  Balmont  et  Valérien  Bruseov  André  Biély  a  fait  depuis  cette  époque  pa- 
raître trois  volumes  de  vers;  Or  et  Azur  (1904)  La  Gendre  (190»),  L'Urne  (1911), 
un  grand  roman  f'La  Colombe  d'argent,  1910),  et  deux  volumes  de  critique  et  de 
philosophie  (Synatiolisme  1910,  et  Arabe.qqnes,  1911.. 
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m. 

Le  Public  devant  l'Art. 

Il  est  un  Artiste,  qui  ne  conçoit  ni  ne  réalise,  mais  qui 
collabore  pourtant  expressément  à  l'œuvre,  en  le  vivi- 
fiant de  toutes  les  énergies  intimes  de  l'âme,  en  lui  créant 
une  atmosphère,  en  le  dégageant  de  toutes  les  entraves  de 
l'espace  et  du  temps,  en  lui  permettant  de  réapparaître, 
tel  qu'il  était  au  moment  même  de  l'éclosion,  dans  son  ini- 
tiale verdeur.  Sans  cet  artiste  trop  méconnu,  et  qui  se  mé- 
connaît le  plus  souvent  lui-même,  l'œuvre,  en  dépit  de 
tous  les  efforts  convergents  de  l'artiste  créateur  et  de  l'ar- 
tiste interprète,  demeurerait  à  1  état  de  lettre  morte,  hors 
la  vie.  Cet  artiste,  c'est  l'auditeur,  le  spectateur,  celui  qu'on 
appelle  en  jargon  d'art  commercial  le  public,  mais  dont  le 
nom  seul  convenant  est  celui  que  lui  rendit  Wagner:  le 
peuple,  ce  peuple  d'élection  dont  nous  sommes  tous,  dès 
que  nous  prenons  à  la  vie  une  part  ardemment  active,  bien 
qjie  silencieuse. 

•  * 

„Qu'importe'^  écrivait  Villiers  de  l'Isle  A.dam  „le  son  de 
la  voix,  la  bouche  c^ui  prononce,  le  siècle,  la  minute  où 
telle  idée  s'est  révélée,  puisque  toute  pensée  n'est.  ^  de 
siècle  en  siècle  que  selon  l'être  qui  la  reyiéchit?..  Ce  n'est 
pas  d'entendre  le  son,  mais  ('en-dedans  créateur  de  ses 
vi'orations— ces   voiles!— qui  est  l'essentiel". 

* 

*  * 

Afin  d'entendre  cet  en-dedans  créateur — et  d'en  avoir 
l'entente— et  d'en  éveiller  l'écho  en  soi— il  faut  avoir  soi- 
même  î'en-dedans  en  bon  état  de  santé.  Savoir  combien 
l'esprit   s'habitue   vite  à  la  contagieuse    laideur,  et  comme 
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est  vite  empoisonné,  atteint  de  la  tabétique  hébétude  ou 
des  fièvres  malignes.  Il  faut,  dans  le  brouhaha  de  la  foule 
tumultuaire,  et  les  promiscuités  infâmes,  dans  le  déplace- 
ment rapide  des  courants  d'opinion  et  les  tourbillons  de  la 
mode,  avoir  gardé,  en  leur  essence  pure,  les  dons  de  la  foi, 
de  l'élévation,  de  la  force  d'imagination,  les  facultés  d'intel- 
ligence, d'équilibre,  d'amour,  sans  les  dévoyer  ou  adultérer, 
sans  les  contrecarrer  pour  les  mettre  au  service  ou  au  ni- 
veau des  puissances  apparentes  et  de  néant  qui  mènent 
les  sociétés  humaines  à  leur  perte.  Et  les  avoir  mis,  au 
contraire,  sans  effort  et  de  façon  persistante,  à  toute  heure, 
en  tout  lieu,  au  service  de  l'énergie  une,  indivisible.  Infinie, 
éternelle,  internelle,  dont  la  nature,  en  ses  formes  si  variées, 
est  l'incarnation  vivante,  inconsciente  d'abord,  puis,  en 
l'homme,  plus  ou  moins  clairvoyante  et  lucide.  L'homme 
ainsi  armé  de  dons  intacts  et  de  facultés  exercées  arrive 
à  comprendre  à  quoi  se  réduisent  sa  connaissance  du  «bien" 
et  du  «mal",  son  libre  arbitre,  son  action  mondiale,  et  com- 
ment il  ne  représente,  en  somme,  que  de  la  nature  conviée 
à  reproduire,  les  yeux  ouverts,  les  gestes  qu'elle  faisait 
jusqu'à  lui  en  aveugle. 

L'art  est  une  manifestation  extérieure  de  ce  «travail" 
des  hommes,  conscient  chez  les  uns,  inconscient  chez  les 
autres,  mais  qui  pour  tous  est  un  besoin. 

Par  l'art,  on  se  retrempe  dans  les  sources  mêmes  de  la 
vie;  collaborer  à  l'oeuvre  d'art,  comme  artiste  créateur,  comme 
interprète,  comme  public,  c'est  mettre  la  main  au  grand 
oeuvre. 

Et  si  on  le  fait  comme  il  sied  de  le  faire  avec  amour 
et  dans  la  joie,  on  arrive  à  se  sentir  armé  de  pouvoirs 
presque  surhumains. 

A  l'artiste  anonyme,  au  public,  au  peuple,  est  donnée 
cette  force  assimilable  à  celle  d'un  ange  justicier,  accordant 
ou  refusant  aux  oeuvres  mieux  qu'une  pérennité,  une  immor- 
talité authentique,  dont  le  mystère  doit  être  reconnu  par 
l'esprit  de  négation  lui  même.  A  l'heure  où  le  chef-d'oeu- 
vre  vient  d'éciore,  cette  force,  comme  déconcertée,  peut 
hésiter,  et  s'égarer;  elle  se  ramasse,  se  refuse,  exprime 
brutalement  son  refus  d'admettre,  mais  un  jour  vient  fata- 
lement  où  elle  doit  reconnaître,  sous,  la  forme  neuve,  (ce 
voile),  Ven-ikdans  essentiel.   Elle  a,  à  ce  moment,  et  un  mo- 
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ment .  seulement,  concience  que  les  difticultés  qu'elle  éprou- 
vait à  admettre  l'oeuvre  provenait  d'erreurs  antérieures,  du 
faux  usage  fait  des  dons  et  des  facultés;  elle  s'incline,  et 
silencieuse,  inscrit  l'oeuvre  au  livre  de  vie,  parmi  les  oeuv- 
res auxcmelles  les  générations  à  venir  sont  appelées  à  col- 
laborer. Et,  de  par  la  loi,  au  cours  de  cette  collaboration 
imposée,  la  lassitude  viendra,  la  forme  des  oeuvres  semblera 
«vieillir",  en  se  dénaturant,  la  force  qui  entretient  le  feu 
sacré  de  la  survie  s'atténuera,  semblera  se  perdre,  jusqu'au 
jour  où  le  génie,  les  temps  venants,  viendra  encore  l'exci- 
ter et  la  réveiller.  En  réalité,  le  travail  latent  de  cette  force 
est  incessant,  même  lorsqu'il  semble  neutralisé,  en  de  cer- 
taines conjonctures  défavorables. 


Si  cette  force,  à  de  certains  instants,  s'irrue  dans  les 
foules  jusqu'à  leur  communiquer  toutes  les  fougues  arden- 
tes du  génie,  c'est  qu'elle  est  entretenue,,  nourrie,  amoureu- 
sement gardée  par  une  élite  anonyme,  qui  suit  à  la  trace 
les  'artistes  vraiment  créateurs,  convoie  les  artistes  inter- 
prètes, et  met  un  mur  vivant  le  long  des  voies  paradisia- 
ques qu'ils  tiennent,  pour  les  protéger  contre  le  rapt  et  le 
meurtre  qui  rôdent  à  l'entour. 

Cette  élite,  sans  formuler  son  idéal  par  des  œuvres 
d'art,  ne  le  laisse  pourtant  pas  dépérir  dans  l'inaction;  elle 
sait  que  la  vie  est  par  elle-même,  pour  qui  la  comprend, 
une  œuvre  d'art,  et  elle  prend  un  soin  religieux  à  conser- 
ver cette  œuvre  intacte,  au  milieu  de  la  corruption  ambiante. 
Et  grâce  à  cela,  même  lorsqu'elle  vit  à  l'écart  de  l'art,  sans 
en  connaître  la  glorieuse  et  secrète  mission,  cette  élite 
demeure  capable,  lorsque  l'occasion  s'en  présente,  de  dé- 
mêler avec  le  tact  le  plus  sûr,  dans  les  œuvres,  ce  qui  en 
fait  la  valeur  réelle,  ce  qui  les  éternise,  ce  qui  permet  de 
retrouver,  aux  heures  de  désolation,  dans  la  fantasmagorie 
des  spectacles  chaotiques  qui  offusquent  la  vue,  Ven-dedans 
mystérieux  qui  tient  tout  debout,  imprime  à  tout  le  mouve- 
ment, dirige  tout  en  ses  voies,  en  ruant  à  travers  le  monde 
les  deux  compagnes  inséparables,  vie  et  mort,  qui  ne  se  peu- 
vent concevoir  l'une  sans  l'autre  et  prennent,  dans  l'ordre 
des  idées,  ces  formes  nouvelles:  affirmation  et  négation. 

La  conscience  se  développe  vite  dans  les  âmes    régéné- 
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rées  de  cette  élite,  et  par  soa  action  suivie,  humble  et 
silencieuse,  elle  arrive  à  voir  dans  les  clartés  de  l'évidence, 
au  moment  où  tout  s'enténébre  sur  les  ruines  accumulées 
par  l'esprit  de  négation,  se  lever  des  œuvres  do  l'art  la 
joyeuse  et  toujours  jeune  affirmation,  armée  comme  un 
renouveau,  sans  passé,  sans  avenir,  ne  reconnaissant  dans 
le  temps  qu'un  présent  éternel. 

Et  c'est  dans  le  présent  seul  qu'est  inclus  le  mystère 
de  la  vraie  vie.  Il  est  le  point  précis,  le  seul  où  l'œuvre 
sortie  de  main  d'homme  soit  en  contact  réel  avec  l'éter- 
nel. Le  présent,  c'est  la  Présence. 

Ce  ciue  nous  faisons  en  cette  présence  est-il  beau,  bien, 
vrai?  Nous  avons  été  ses  instruments,  nous  avons  collaboré 
avec  elle:  l'œuvre  est  une  affirmation,  et  sa  vie  est  assurée. 
Ce  que  nous  avons  fait  en  cette  présence  est-il  laideur, 
mal  ou  mensonge?  C'est  œuvre  de  négation,  tombée  mort- 
née,  tout  à  plat,  de  l'avenir  visé,  mais  non  atteint,  dans  le 
néant  du  passé. 
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Premier  concert  donné  à  la  Salle  Bechstein  le  Vendredi 
à  8  h.  I  ;  du  soir. 

I. 


Mai 


Pastorale  (X.VII-e  siècle)  harmonisée  par 

Plaisir  d'amour  (Florian) 

Le  Papillon 

Menuet  (Favart) 

La  Mort  d'Ophélie 

Clair  de  lune 


Perilhou. 
Martini. 
Campra. 
EKaudet. 
Berlioz. 
Gabriel  Fauré. 

Frauenliebe  und  Leben. 

(A  de  Chamisso — Schumann,  op.  42) 
Seit  ich  Ihn  gc^viien. 
Er,  der  Herrlichste  von  Allen. 
Ich  Icann  's  nicht  fassen,  nicht  glauben. 
Du  Ring  an  meinem  Finger. 
Helft  mir,  ihr  Schwestern. 
Sùsser  Freund,  du  blickest. 
An  meinem  Herzen.  an  meiner  Brust. 
Nun  hast  du  mir  deu  ersten  Schraer^  gethan. 

II. 

Sans  Soleil! 

(Poème  de  Golenitchef-KoutousoO. 
Entre  quatre  murs. 
Perdu  dans  la  foule! 
Soir  de  fête. 
L'ennui. 
Elégie. 
Sur  l'eau. 

La  Chambre  d'enfants. 

(Paroles  et  musique  de  Moussorgski). 

1.  Dis-moi,  veux-tu,  grand-mère! 

2.  Dans  le  Coinl 

3.  Le  Hanneton. 

4.  La  Berceuse  de  la  Poupée. 

5.  Lu  Prière. 

6.  Le  Chat  Matelot. 

7.  A  cheval  sur  un  I>âton. 


Moussorgski. 
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Deuxième  Concert    donné  à  la  Salle    Bechstein  le  Mardi  4  Juin 


Goethes  Lieder. 

Anakreons  Grab. 
Das  Veilchen. 
Mignons  Lied. 

Erikônig. 

Es  war  ein  Kônig  von  Thule. 

Grelchen  am  Spinnrade. 

Wer  nie  Sein  Brod  mit  Thrànen  ass. 

Der  du  von  der  Himmel  bist. 
Ueber  allen  Gipfeln  ist  Ruh. 

IL 

Chopin, 

Zyczenie. 

Wîosna. 

Woyak. 

Piesna  lite^'ska. 

Smutna  rzeka. 

Melodya. 

Leci  liscie  z  drzewa. 

m. 

Moussorgski. 

Chants  et  Danses  de  la  Mcrt. 

1.  Sérénade. 

2.  Berceuse. 

3.  La  Mort  et  le  Paysan. 

4.  La  Guerre. 


Hugo  Wolf. 
Mozart. 
Beethoven. 

Schubert. 

Schubert. 
Schumann. 
Liszt. 
Hugo  Wolf. 

Liszt. 
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Troisième  Concert  donné  à  la  Salle  Bechstein  le  Lundi  lo  Juin. 
L,iszt  et  les  Russes. 


Liszt. 

Du  bist  wie  eine  Blume. 

Vergiftet  sind  meine  Lieder. 

Yeilchen  (J.  Mùllcr). 

Ihr  Glocken  von  Marling  (J.  Bodenstedt). 

Der  Fischerknabe. 

Dert  Hirt. 

Der  Alpenjàger. 

Die  drei  Zigeuner  (Lenaul 

Die  stille  Wasserrose  (Geibel). 

Ich  liebe  dich  (Rùckert). 

II. 

^  noMHK)  MyjHoe  MrnoBeHte  (Pouchkine). 
}KaBopoHOK'i>. — L"alouette  (Koukolnik). 
PascTajiHCb  rop;io  mm  (Kourotchkine). 
H  CKV'îHO  H  rpycTKO  (Lermontof). 
riycTtiHa  (Jemtchoujnikof). 
n-tcHb  puéKH  (Lermontofj. 
Mope. 
4'a.itiiiHBaa  Hora. 


BocTo'HHbiH  poMaHci:  Hont  (PlestchéieO*       / 

Bt>  KO^icKO.ii,  impHO  jipeMaBinifi  (A.  Tolstoï)  \ 
3o;iOBij  apc|Dij  (Maïkof).  / 

EEpeScKaa  n-fccHi..  (Méï). 
Do  HaAi>  iloHOMi.  ca^t  iiE-feTeTT) 

(KoltsoQ. 

n-fccHIj  XHEpH. 

iLyMKa  riapacH. 

Ponanx.— Le  Hopak  (Chevtchenko). 


Heine. 


Schiller. 


PjiHHKa  (Glinka). 

itaproMuwcKÏâ 
(Dargomijski). 
ÈaJiaKHpeBX 
(Balakiref). 

BopOAHHt 

(Borodine). 

PHMCKÏH-KopcaKOBt 

(Rimski  Korsakof). 
Kk)h    (César  Cui). 


MycoprcKiô 
(Moussorgski). 
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Quatrième    et    Dernier    Concert    donné  à  la  Salle    Bechstein 
Mercredi   12  juin,  en  matinée. 


I. 


Zuversicht  und  Trost. 

Bach. 

In  questa  tomba  oscura. 

Beethoven. 

Der  Tod  und  das  Màdchen. 

>  Schubert. 

Der  Wanderer. 

Du  bist  die  Ruh. 

Multertraum. 

l 

Der  Soldat. 

(Andersen) 

\  Schumann. 

Der  Spiclmann. 

, 

La  vie  d'une  femme. 

Chants  populaires  Russes  réduits  à  une  voix  avec  accom  pagneraent 
de  piano  par  A.  Olénine  (Xara). 

1.  Berceuse. 

2.  La  fraise. 

3.  Langueur. 

4.  Le  Rossignol. 

5.  le  ne  dis  pas  mon  secret. 

6.  Bénis- uîoi,  mon  père. 

7.  Les  Corneilles. 

8.  La  coupe  d'argent. 

9.  Tristesse. 

10.  Chant  de  fileuse. 

Moussorgski. 

Le  Cousin  et  l'Araignée,  conte  populaire  (de  , Boris  Godounof"). 

La  Pie. 

Berceuse  du  Pauvre. 

Le  Dit  de  l'Orphelin. 

Le  Dit  de  l'Innocent. 

Après  la  Bataille. 

Chant  de  Marthe  \    j     1       m  ^  1  •     « 

La  Divination  par  l'Eau.  /  ^^  ^^  «Khovantchma«. 

La    Partie    de    piano,    aux    récitals    de    Londres,    est  tenue  par 

M.  Marcel  Laisné. 
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Les  Concours    de    la    «Maison    du  Lied. 
Sixième  Concours  International". 
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Concours  de  la  „ Maison  du  Lied". 

1908 — 1909.  Premier  concours.  Traduction  musicale  en 
langue  russe  Aq La  Belle  Meunière.  Le  prix  de  500  roubles  a 
été  partagé  entre  M.  Izioumof,  M  lie  Karatyguine.  M.  Kolo- 
miytsof,  M-me  Liverovska,  M.  Raczinski,  M-mes  Rerberg, 
Fanenstill-Ram  et  M.  Fischer. 

1909—1910.  Deuxième  concours.  Traduction  musicale  en 
langue  russe  de  douze  lieds  de  Goethe.  Le  prix  de  4')0 
roubles  a  été  partagé  entre  M-me  Olga  Blumberg,  M-ile 
Karatyguine,  M.  Conius,  M-me  Rerberg,  M.  Tchechikhine  et 
M-me  Fanenstill-Ram. 

Troisième  concours.  Harmonisations  de  dix  chansons  de 
Burns,  au  choix  des  concurrents.  Le  prix  de  500  roubles  a 
été  décerné  au  comte  Serge  Léon-Tolstoï.  (Moscou)  i). 

Harmonisations  de  quatre  chansons  de  Burns.  Le  prix  de 
200  roubles  a  été  décerné  à  M.  Paul  Vidal.  (Paris.)  *). 

1910 — 1911.  Quatrième  concours.  Traduction  musicale  en 
langue  allemande  de  douze  Chants  et  Dits  de  Moussorgski. 
Le  prix  de  400  roubles  a  été  décerné  à  M.  Luther. 

Cinquième  concours  {international). — Harmonisation  de  sept 
chansons  populaires.  Le  prix  de  500  roubles  a  été  par- 
tagé entre  M.M.Maurice  Ravel  (chansons française,  espagnole, 
italienne,  hébraïque),  Alexandre  Georges  (chansons  écossaise 
et  flamande)  Alexandre  Olénine  (chanson  russe).'') 


<)  Publié  par  le  Société  russe  d'édition  musicale  (Moscou,  Berlin)  avec  une 
préface  de  Fauteur  en  langues  russe,  anglaise  et  allemande.  Traduction  des  chan- 
sons en  russe  et  en  allomand. 

«)  Kecueils  de  chants  populaires  publiés  parla  , .Maison  du  Lied".  (Chansons 
écossaises)  Traductions  françaises  de  la  „Maison  du  Lied"'  et  russe  Swiridenko 
Jurgensohn  éditeur,  à  Moscou. 

')  Recueils  de  chants  populaires  publiés  par  la  ,, Maison  du  Lied"  (Septchanis 
populaires).  Traductions  française  et  russe.  Jurgeasohn  éditeur,  à  Moscou. 
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1912. 
Sixième  Concours  International. 

1.  Accompagnenienî  au  piano  de  cinq  mélodies  (deux 
françaises,  une  russe,  une  polonaise  et  une  anglaise). 

On  trouvera  ]»lus  loin  le  texte  et  la  mélodie  des  quatre 
}>remières  chansons. 

La  clianson  anglaise  est  au  choix  des  concurrents.  Sont 
exclues  les  chansons  a  danser  et  les  chansons  écossaises  et  gal- 
loises qui  ont  été  ou  seront  l'oVjetdun  autre  concours. 

2.  Le  prix  est  de  .500  roubles  =  1325  francs  =  52  é  = 
=1080  ^L=1250  cour.  Il  doit  être  nécessairement  décerné 
Dans  le  cas  où  le  jury  ne  pourrait  se  mettre  d'accord  pour 
le  choix  du  manuscrit  à  primer,  ce  prix  serait  partagé. 

La  répartition  se  ferait  ainsi:  75  roub!es==20()  francs  pour 
chacune  des  mélodies  dont  le  texte  est  donné  et  200  roubles= 
=530  francs=20  £  pour  la  dernière,  dont  la  mélodie  est 
à  choisir. 

3.  Les  manuscrits  doivent  être  inédits  et  n'avoir  jamais  été 
-  interprétés  en  public. 

4.  Les  manuscrits  ne  doivent  porter  aucune  indication 
de  nom  d'auteur,  d'adresse  ou  de  provenance,  seulement 
une  devise.  Joindre  à  l'envoi  une  enveloppe  portant  en 
suscription  cette  même  devise,  et  renfermant  le  nom  ei 
l'adresse  de  l'auteur. 

5.  Les  manuscrits  seront  envoyés  recommandés.  Dç  même 
l'enveloppe,  si  elle  était  adressée  à  part. 

6.  Les  manuscrits  du  Concours  International  seront 
envoyés  à  la  ^Maison  du  Lied",  Moscou,  Boulevard  de  Smo- 
lensk,  22,  avant  le  1  novembre  1912  (14  novembre  n.  s.).  Les 
envois  mis  à  la  poste  après  cette  date  seront  retournés  à 
leurs  auteurs. 

7.  Le  résultat  du  concours  sera  publié  le  Mardi  Vii  r^é- 
cerabre  et  les  intéressés  avisés  par  lettre  chargée. 

H.  L'œuvre  primée  devient  la  propriété  de  la  Maison  du 
Lied.  Elle  sera  interprétée  en  séance  de  la  Maison  du  Lied 
et  publiée  par  ses  soins  dans  le  courant  de  l'année  1913. 

9.  Les  manuscrits  non  primés  seront  retournés  à  leurs 
auteurs,  sur  leur  demande  signée,  dans  un  délai  d'une 
année.  A  cette  date,  les  manuscrits  non  réclamés  et  le.s 
<^nveloppes  seront  détruits. 
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I.  Ms.  Saint-Germain  1989  fol  79  (musique  publiée 
dans  Pierre  Aubry.  Trouvères  et  Troubadours.  Alcan 
1909.  Texte  dans  K.  Bartsch.  Chrestomathie  provençale. 
Friederichs,  à  Erberfeld  1880). 

Le  chœur. 
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A  l'en  -  tra  -  da     del  tems     clar 
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ya! 
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re-gi  -  na  mon  -  strair  qu'el    es    si         a       mo  -     ro 
Le  choeur 
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sa  A  -  la  -  vi 
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les,  Lais  -  saz 


nos  Lais-saz 


nos  Bal    -      lar 


P 


<=^ 


^ 


S 


en  -  tre 


en    -    tre       nos. 
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Ballade  (XII  ^^e  siècle). 

A  l'entrada  del  temps  clar,  eya, 
per  joja  recomençar,  eya, 
e  per  jelos  iritar,  eya, 
vol  la  regina  mostrar 
qu'el'es  si  amoroza. 
Alavi'alavia,  jelos,  jelos 
laissaz  nos,  laissaz  nos 
ballar  entre  nos,  entre  nos. 
El'a  fait  per  tôt  mandar,  eya, 
non  si  a  jusqu'à  la  mar,  eya, 
piucela  ni  bachalar,  eya, 
que  tuit  non  venguan  dançar 
en  la  dansa  joyosa. 
AJaYi'alaAia,  jelos,  jelos, 
laissaz  nos.  laissaz  nos 
ballar  entre  nos,  entre  nos. 
Lo  reis  i'ven  d'autre  part,  eya, 
per  la  dansa  destorbar,  eya, 
que  el  es  en  cremetar,  eya, 
que  om  no  li  voill  emblar 
la  regin"  aurilloza 
alavi,  alavia,  jelos,  jelos, 
laissaz  nos,  laissaz  nos 
ballar  entre  nos,  ertre  nos. 
Mais  per  nient  lo  vol  far,  eya, 
qu'ela  n'a  soun  de  vieil  art,  eya, 
mais  d'unleugier  bachalar, eya, 
qui  ben  sapcha  solaçar 
la  domna  savoroza. 
alaAi,  alavia,  jelos,  jelos, 
laissaz  nos,  laissaz  nos 
ballar  entre  nos,  entre   nos. 
qui  donc  la  vezes  dançar,  eya, 
e  son  gent  cors  deportar,  eya, 
ben  pogra  dir  de  vertat,   eya, 
qu'el  mont  non  aja  sa  par" 
la  regina  jojoza 
alavi,  alavia,  jelos,  jelos 
laissaz  nos,  laissaz  nos 
ballar  entre  nos,  entre  nos. 
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Ballade. 

Au  retour  du  gai  printemps, 

[la  la, 
Notre  reine  à  toutes  gens,  la  la. 
Veut   montrer   par   danse  et 

[chant,  la  la. 
Pour  narguer  les  plus  méchants 
Que  leur  reine  est  contente. 
Quivali,  quivala  la,  jaloux,  ja- 

[loux, 
Laissez-nous,  laissez-nous 
Danser  entre  nous. 
Et  la  reine  met  aux  champs 

[la  la, 
Ses  varlets  qui  vont    quêtant 

(la  la, 
Gas    et  filles   au  corps  gent, 

[la  la, 
Pour  qu'ils  entrent  en  chantant 
Dans  la  danse  en  cadence. 
Quivali,  quivala  la!  jaloux,  ja- 

[loux, 
Laissez-nous,  laissez-nous. 
Danser  entre  nous 
Le  vieux  roi  fort  mal  content, 

[la  la. 
De  la  reine  et  des  galants  la  la. 
Se  levant  de  son  séant,  la  la, 
Clopinant  s'en  va  criant: 
Qu'on  cesse  cette  danse! 
Quivali,  quivala  la!  jaloux,  ja- 

[loux. 
Laissez-nous,  laissez-nous 
Danser  entre  nous. 
Et  la  reine  va  chantant  la  la. 
Qu'elle  a  pris  nouvel  amant.la  la, 
Plus  léger  et  plus  allant,  la  la, 
Qui  lui  fait  par  ce  doux  temps 
La  vie  plus  plaisante. 
Quivali,  quivala  la,  jaloux,  ja- 
[loux, 
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Laissez-nous,  laissez  nous 
Danser  entre  nousl 
Et  la  reine  danse  tant,  la  la, 
Chante  tant  tout  en   dansant, 

[la  la, 
Qu'en    chœur  tous   s'en  vont 

[disant,  la  la. 
En  riant,  tout  en  riant: 
La  reine  est  bien  contente! 
Quivali  quivala  la!  jaloux,  ja- 

[loux, 
Laissez-nous,   laissez-nous 
Danser  entre  nous! 


IL  Flaiolet  (auteur  anonyme  du  XlII-e  siècle).  MS. 
Paris.  B.  N.  fr.  846.  (publié  par  J.  Bock. Die  Melodien  der 
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Flageolet. 

En  mai  quand  le  rossignolet 
Chante  clair  au  vert  buissonnet, 
Je  taille  eu  saule  un  flageolet. 
Je  fais  de  fleurs  un  chapelet. 
Désir  me  vient  d'amours  chanter, 
Chanter  d'amours  au  bois   seulet, 
Pour  mé  distraire  et  consoler 
D'un  mal  d'amour  qu'il  faut  celer. 


Chanson  russe. — PyccKan   n-fecKH. 

III.  (KacHMOBCKlM  y'fc3ji,i.,  PasaHCKoS  ry6. — HeasAaHHaa). 
Bepcifl,  n-kTa-a  (ôes-B  aKOMnaneMeHia)  b-l  KOHU.epTax'b 
M.  OjieHHHOH  jCAÂhTeûwh. 
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IV.  Chanson  Polonaise  (publiée  dans  Oscar  Kolberg, 
Pieéni  Ludu  Poskiego.  Varsovie,  1857). 


'"^W^S^W^ 


Ko-cha.-  ne-czko,      ocz  -  ki        mo  •  je,       ser  -  ce 


m 


m 


g^fTf, 


-fr 


jedy  -  ne, 


w  ser -  eu 


mo-jem      za  -  ko- 


'M 


iv-b- 


j' j  I /;  1^-ig 


^^ 


cha-nie       i 


po- 


cie  -  sze  -  nie. 


Oj  glu- 


m 


^  l{/r+^^ 


piam     ja      wpierwej  hy-ia.  .,     com     ci  "wra-zie 


rj\fil^\^ih^^ 


przy-mo  -  wiïa 


w  pier-wszéj       go  -  dzi  -  nie. 


2.  A  wy,  ludzie,  wy  poganie 
wy  zle  radzicie, 
Coécie  mnie  z  nim  przegnie- 
wali 
w  tem  sic  cieszycie. 
Oj  cieszcie  sif  pôki  chcecie 
Mnie-6    nie  dJugo  na  tym 
swiecie 
umrf  dla  tego. 
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3.  Kiedy  umrzesz   miïa  moja 

to  nie  we  zioéci 
Dam  pochowai  twoje  cialo 

i  twoje  kosci. 
Dam  wypisaé  takie  sfowa 
te  tu  lezy  mifa  moja 

wielce  strapiona. 

4.  Dam  postawic  choineczke 

na  twej  mogile, 
Co  sie  bedzie  zieleniaja 
choé  0  trzy  mile. 


V. 

Chanson  anglaise. 

Voir  plus  haut:  Sixième  Concours  International  §§  l  et  2. 


Chanson  russe 

(Traduction). 

—  Chanson  inédite  du  gvt.  de  Riazan.— Recueillie  et  chantée 

dans  les  concerts  (sans  accompagnement)  par  M-me  Marie 

Olénine  d'Alheim. 

Ah!  Vania!  toi  qui  n'as  peur  de  rien.  0  Vania!  tu  pars 
pour  des  pays  lointains.  Avec  qui  me  laisses-tu?  Avec  qui 
passerai-je   l'hiver?  Avec  qui  passerai-je  l'été? 

—  Passe  l'hiver  seule,  passe  l'été  seule,  ô  mon  aimée! 
Je  vais  dans  les  villes  lointaines,  dans  le  villes  étrangères. 
(Se  chante  sur  les  six  premières  mesures). 

Chanson  polonaise. 

—  Mon  amour,  mon  cœur,  je  faime!  Le  cœur  est  joyeux 
quand  on  aime.  Ah!  j'étais  comme  privée  de  sens  en  écou- 
tant mon  bien  aimé,  quand  je  le  vis  pour  la  première  fois! 

0  les  gens!  méchantes  gens!  Vous  avez  mal  agi  en  me 
séparant  du  bien  aimé.  Voici  mes  pleurs  pour  vous  donner 
de  la  joie!  Je  n'ai  pas  longtemps  à  vivre.  Je  mourrai  bientôt. 

—  Si  tu  meurs,  je  serai  sans  méchanceté  pour  toi.  Je 
t'enterrerai  dans  la  terre  humide.  Et  j'inscrirai  sur  la  tombe: 
ci-gît  celle  que  j'aime. 

Je  planterai  un  sapin  sur  la  tombe.  On  le  verra  de 
loin,  de  loin  on  le  verra  verdir. 
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Errata. 

Page  42,  1.  7.  „Dis-moi,  veux-tu,  grand-mère". 

Page  72,  au  bas  de  la  page,  lisez: 

Lève  son  mouchoir  et  lance 
A  voix  pleine  son  refrain. 

Supprimez  ce  dernier  vers  au  bas  de  la  page  73. 
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